Rock’n’Wine**

Старые рокеры (выжившие) переключились на вино, а молодежи только «pop»* подавай. * так называют в Британии слабоалкогольные коктейли в банках ** материал из архива SWN (№ 1 (20) 2008) После исторического концерта Led Zeppelin в декабре 2008-го снова всплыла на свет божий некогда уже обсуждавшаяся нами тема об устойчивой на уровне ассоциаций связи вина не только что с музыкой как таковой, а и конкретно с роком. «Зеппелины» знаете что устроили по части вина? — Привезли на концерт на частном самолете своих любимых виноделов! То есть специально прислали за ними самолет прямо в Кастильоне-Фалетто. Столь завидной чести удостоились Лука Куррадо и Роберто Контерно — создатели знаковых бароло и главы хозяйств соответственно Vietti и Aldo Conterno. Говорят, из «крюшных» бароло 59-летний Плант и 64-летний Пейдж предпочитают Brunate. А вот Роберто Контерно наиболее «баролистой» из композиций LZ называет Stairway To Heaven: «Звучит как структурированное и одновременно нежное вино». В поисках дисков с редкими записями в интернет-магазинах то и дело наталкиваешься на винные книжки в разделе «Покупатели, выбравшие этот товар, также приобрели». Ну, скажем, альбом с фортепьянными сонатами Моцарта исполнении В. Горовица отправляется в одну корзинку с The Oxford Companion to Wine, а к «Three Friends» Gentle Giant в «нагрузку» приобретается Le Gout et le Pouvoir Джонатана Носситера. Это лишь одна из наглядных демонстраций того, насколько они неотрывны друг от друга: «правильная » музыка и «правильное» вино. Ушедший век внес коррективы в оба этих мира. Старые классики вина в нем постепенно делились местом с новыми, поднимались и новые винные регионы, даже целые страны, ничуть не умаляя славу старых, а наоборот лишь оттеняя ее, а на вершину музыкального олимпа под возглас Чака Берри «Подвинься, Бетховен, и передай новость Чайковскому!» вскочили лохматые ребята с рабочих окраин Сент-Луиса, Ливерпуля и Лондона. Многие думали — ненадолго, но вот уже третье поколение внимает ритмам, скорое забвение которым обещали в свое время серьезные английские газеты. Четко отдавая себе отчет в том, что в сочетании Rock'n'roll music последнее слово явно заслонило собой шум и гам первого (разумеется, только в лучших образцах), мы решили вспомнить самые яркие цитаты рокеров о вине, а еще — в любимой нашей манере ассоциаций сопоставить любимых артистов части экспертов SWN с их же любимыми винами. В общем, что подо что пить, или что подо что слушать. Рок-н-ролл в самом начале был более всего молодецкой лихостью и задором: прямо как новорожденное недобродившее вино, эдакое Novello. Только самим рокерам было вряд ли до вина. Наш бургундский друг Оливье Лефлев, один из немногих известных нам винных рокеров (его группа состоит из родственников, они играют чужие и собственные композиции), охарактеризовал этот период так: «Те, кто играл тяжелый рок, принимали тяжелые наркотики, а те, кто играл легкий рок — легкие». Молодые Beatles, выходя на сцену гамбургских и ливерпульских клубов конца 1950-х, всегда держали под рукой бутылочку пива или виски, а в кармане — таблетку «от усталости или головной боли». Шаловливая эпоха сексуальной революции толкала их из заштатных кабаков на переполненные стадионы, на обложки модных журналов, в сердца и постели поклонниц. Время шло, кумиры поколения остепенились и сели за умные книги. В 1965 году Джон Леннон, правда, еще не успевший одеть очки, спел о свидании с девушкой: I sat on a rug biding my time drinking her wine (“Norvegian Wood”). Я сел на ковер, ожидая удобного случая, пил ее вино. В этом отдельном случае попытка отправить молодого человека спать в ванную привела к тому, что была сожжена мебель из норвежского дерева, но вообще новый тон был задан: рок музыка, выросшая из ритм-энд-блюза, стремительно вбирала в себя всевозможные стили от фолка до джаза и классики. Как взрослеющее, набирающее силы вино она раскрывала все больше и больше тонов и мотивов, становясь все более тонкой, мощной, разнообразной — ну, конечно, точно так же, как постепенно раскрывает тона стареющее в бочке бордоское гран крю. И уже через несколько лет в последней песне последнего по времени записи альбома “Abbey Road” Пол Маккартни разоткровенничался: I wanna tell her that I love her a lot But I gotta get a belly full of wine (“Her Majesty”) Я хочу ей сказать, что люблю ее очень, Но сначала зальюсь до отказа вином Все правильно: алкоголь любви враг, а вот вино — это то, что надо. За океаном на смену «плохим чернокожим парням» Чаку Берри и Литлу Ричарду на сцену вышел красавчик Элвис Пресли, да так и спел: I was always, baby, I was always Well almost always true to you… Stayed away from drinkin' wine Thought about you all the time (“Almost Always True”) Я всегда, детка, я всегда, Ну почти всегда был верен тебе… Я не пил вина, Думал о тебе все время Кумир кумиров скоро одумался. Отслуживший в армии и испробовавший вкус излишеств Элвис запел иное: Memories, pressed between the pages of my mind Memories, sweetened thru the ages just like wine (“Memories”) Воспоминания, сжатые между страницами моей души, Воспоминания,созревающие с возрастом, как вино Иногда он и вовсе переходил на гедонистскую платформу: I like to drink wine, and money is fine But I like the girls even more Viva el vino, viva el dinero, viva viva el amor! (“Vino, Dinero y Amor”) Я люблю пить вино, и деньги — это здорово, Но еще больше я люблю девушек, Слава вину, слава деньгам, слава, слава любви! Но в конце концов, суть рока далеко не в словах, то есть не в них одних. Глубинную связь рок-музыки с вином нам объяснил все тот же Оливье Лефлев: «Знаете, почему молодежь пьет сейчас гораздо меньше вина, чем мы в их годы? Они слушают рэп, простую музыку. Там ритм бинарный: раз-два, раз-два. А рок, как вино, — это четыре четверти: кислотность, насыщенность, алкоголь и структура. А когда вино пробуют, это уже три четверти: глаза, нос и рот. Вот какое богатство ритмов — настоящая классическая рок-музыка!» Ритмов, правда, становилось все больше и больше год от года. В 1965 году с новым психоделическим звучанием начали экспериментировать малоизвестные Pink Floyd, а для широкой публики все началось с тех же Beatles — с ситара Джорджа Харрисона, звучащего в уже упомянутой «Norvegian Wood» (1965), с таинственных звуков Revolver (1966) и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). Отныне рок, впитывающий и перемешивающий музыкальные веяния отовсюду, уже не мог быть прежним, не могло быть прежним и его отношение к европейской культуре и к ее важной части — культуре вина. Видимо, это же понимали и пришедшие на смену Битлз с Элвисом задумчивые рок-герои 1970-х. И если у Led Zeppelin в 1971 году вино еще упоминается в ряду излишеств: Spent my days with a woman unkind, Smoked my stuff and drank all my wine (“Going to California”), Я провел свои дни со злобной женщиной, Выкурил всю траву, выпил все вино Роджер Уотерс (Pink Floyd) уже в 1967 году поет в одном из первых альбомов Ummagumma Pink Floyd о лозах, времени и солнце: Over the mountains watching the Watcher Breaking the darkness, breaking the grapevine The moment your flaw is run to your shadow Notice the shadow that reopens the vine (“Set The Controls For Heart Of The Sun”) Наблюдающий с гор наблюдатель Разбивая тьму, ломая лозы, В момент твой порок унесен в твою тень Заметь, как тень раскрывает вновь лозы У Deep Purple свой ритм, но вот вино не всегда свое: Guess I'll stay awhile I really love you so How's about another sip of all the wine you got Take a tip from me and give it here I'll drink the lot I'm not a winey I'm a putting on a show (“Blood Sucker”) Я думаю, останусь еще наемного, я так тебя люблю Как насчет глотнуть еще твоего вина Послушайся меня, давай его сюда, я выпью много Я не знаток, так, притворяюсь просто Винная составляющая была и у тонких, переменчивых сказочных Genesis Who came in a cockleshell boat That could only just float, Couldn't even lift a sword. Dressed too fine and smelling of wine (“Eleventh Earl of Mar”), Кто приплыл в раковине—лодке, Кто может только плавать, Кто не смог даже поднять меч, Слишком изящно одетый, пахнущий вином или даже такая Wine flows from flask to glass and mouth, as it soothes, confusing out doubts. (“Undertow”). Из бутылей течет вино в бокалы и рты, Унимая, смущая наши сомнения Пил ли вино Джим Моррисон, хотя бы иногда, мы не знаем достоверно, но поэзия французских символистов, которой он старался следовать, не могла не повлиять на него — и вот, в альбоме “Waiting for the sun” (1968) мы слышим: I'm going, but I need a little time I promised I would drown myself in mysticated wine (“Yes, the river knows") Я ухожу, но мне нужно немного времени, Я обещал, что утону в таинственном вине Не могли не появиться в числе рокеров и подлинные конессеры — об их наличии свидетельствует гаражный рокер и крупный винодел Оливье Лефлев. Это такие персоны, как Ник Мейсон и Девид Гилмор (Pink Floyd, последний даже входит в лондонский клуб конессеров), Бил Уаймен, экс-басист Rolling Stones. Мейсон, рассказывает Оливье, имеет прекрасный погреб, но по совместительству он еще и автогонщик, любитель старых автомобилей «и вино он, конечно, пьет только после своих гонок». С Уайманом же все гораздо проще: он увлекается археологией и геологией, а где земля, там и до вина совсем недалеко. Во Франции тоже есть парочка конессеров от рока: Эдди Митчелл и исполнитель озорных песенок Пьер Ферре. Добавим к ним такие имена знатоков и коллекционеров, как Сэм Хэггар (он же Red Rocker, известный по годам в Van Helen американский вокалист) и британец Кевин Айерс (стоявший у истоков культовой группы Soft Machine, один из немногих рокеров, еще в 60—х имевших винные коллекции) Не забыть бы еще одного рокера-винодела, а точнее винодела-рокера: это непревзойденный Рэндалл Грэм из Калифорнии. Помимо газет и поэм он сочиняет со своей командой и рок-альбомы: в 2004 году у него вышел пародийный (догадайтесь на кого) Ch:Neuf du Papes Rhonely Hearts Club Band. «Рок-н-ролл не умирает, как и великие вина», — утверждает Рэндалл в предисловии, а чего стоят, например, такие строчки на мотив Eagles: Wellcome to Oakville, California, Such a lovely place... They livin’ up in Oakville, California, What a nice surprise to find there the wines Of Marcel Deiss… Добро пожаловать в Оквилл, Калифорния, Такое прекрасное место… Они живут в Оквилле, Калифорния Что за сюрпзиз найти здесь вина Марселя Дайса или шедевр на мелодию Led Zeppelin There's a V.C. who's sure that 90+ pointers are gold And he’s stocking a cellar per Marvin When he’s built it he knows, if the aromas are all closed With decanting he can get what he came for… Вот консорциум виноградарей, который уверен, что 90 очков с плюсом — это золото, И они погреб строят по Марвину, Когда построят его, они будут знать, что, коль ароматы закрыты, Декантирование поможет достигнуть результата… Но вот сначала рокеров, а потом виноделов не так уж много, не считая маркетинговых вин Бона Джови, Rolling Stones, Simply Red… Собственно, зачем пирожникам тачать сапоги: главное, что роман великого рока с вином состоялся, и они навсегда неразлучны. Мир классического рока 1960-1970-х столь же разнообразен, как мировой винный атлас. Структурировать и разложить все это по полочкам довольно сложно, но ведь в творчестве каждой группы есть и напор, и легкость, и мелодичность, и надрыв: образно говоря, хорошие и плохие годы, как у любого винного региона.