Олдскульно. Супер

27 марта 2017

Во вселенной Квинтарелли время идёт по-другому. Не то чтобы назад, но и не то чтобы вперёд. Вызывающая неподвластность законам земной физики вызывает смесь восхищения, уважения и непонимания. Бепи, как называли его друзья, всю жизнь сторонился тусовок и не искал признания. Оно нашло его само. Его характер, отношение к вину и окружающим стоят особняком: вне коммерции, и, кажется, вне времени.

Со стороны великое наследие Джузеппе Квинтарелли выглядит скромно: 11 га виноградников на холмах в четырёх разных районах Вальполичеллы. К дому (он же винодельня) в Неграре примыкает участок в три гектара; остальные, найденные Джузеппе в 80-х и выкупленные лишь семь лет назад, разбросаны в пределах пары десятков километров. Видимость простоты в этом случае обманчива.
Больше ста лет назад вина семьи Квинтарелли начали завоёвывать мировой (читай: американский) рынок. Тогда ещё не было контроля урожайности, высадок на холмах, рукописных этикеток и самой категории Amarone. Вина, которые делал отец Джузеппе, Сильвио, — вместе с многочисленной роднёй (говорят, их было не менее двадцати пяти человек) — отправлялись за океан в 50-литровых бочках. Часть урожая шла владельцам земли — Сильвио работал по распространённой в Европе системе издольщины. Имя Квинтарелли было одним из многих.
В 1950-м, когда двадцатилетний Джузеппе бродил по холмам Вальполичеллы, Хемингуэй вложил в уста полковника Ричарда Кантвелла правдивые на тот момент слова: «А знаете, это вино лучше, когда оно не слишком выдержанное. Вальполичелла — не grand vin, когда его разливают в бутылки и держат годами, оно только даёт осадок». В середине XX века никто не представлял, что красные из Венето могут быть чем-то большим, чем жидкость для запивания еды. Что бы сказал писатель о винах Квинтарелли сегодня? Вероятно, они молгли бы излечить от травм прошлого, как сердечных, так и физических.

Безымянный.png

Он легко мог бы стать Папой Римским
О Джузеппе Квинтарелли тяжело писать в прошедшем времени. Для всех, кто его знал, он по-прежнему жив, а те топовые вина, которые он бутилировал до болезни, в 2010-м, смогут увидеть бокал только через пару лет, году в 2017-м.
У Джузеппе был непростой характер. Однако свою прямолинейность, граничащую с нетерпимостью, он сочетал с альтруизмом и щедростью к тем, кто по-настоящему понимал его вина. Заслуги Бепи перед Венето огромны. В конце 1950-х он, как любят говорит иностранные авторы, «нанёс Вальполичеллу на карту Италии». «Последний из могикан», «крёстный отец амароне» — как только не называли фанаты этого человека, который, сам того не желая, создал в мире культ имени себя. По меткому выражению американского импортёра его вин Роберта Чеддертона, «он легко мог бы стать папой Римским».
Виноделы любят повторять: вино рождается на винограднике, максимум — на винодельне. В случае с Квинтарелли неверно ни то ни другое: его вина рождались в его голове и в его сердце.
Отсутствие энологического образования Джузеппе компенсировал опытом, интуицией и верой. В его словаре не было слов «терруар» или «крю». Он никогда не называл свои вина великими. Скромность к скромности. Его вина просто соответствовали его характеру. «Мой секрет? Я не гонюсь за модой, я придерживаюсь правил. Да, нужно совершенствоваться, но не отходя от традиций».
После ухода маэстро самый острый вопрос для всех — будет ли сохранен стиль хозяйства? Семья бросила на его сохранение все силы. Управлением и производством занимаются жена Джузеппе Франка, старшая из четырёх дочерей — Фиоренца, её муж Джампаоло Григоли и их сыновья Франческо и Лоренцо. Лоренцо учится на энолога. Хозяйство и по сей день не рекламирует себя: нет ни сайта, ни завлекающих надписей по дороге к винодельне. Не участвуют они и в винных выставках, а письма с электронной почты приходят за именем самого Джузеппе.

CP00-0355.jpg

Скажите, когда вам хватит
Джузеппе мало интересовало, что и как делают другие. Его внук Франческо рассказывает, что в доме почти никогда не пили не своё вино: на ужин ставилось принесённое из погреба, а по выходным открывались старые бутылки с осадком. Деда Бепи часто можно было увидеть переливающим вино при свече.
Да и сегодня не стоит приезжать неподготовленным в гости к Квинтарелли: вас ждёт немая сцена, молчаливый нейтралитет или даже порицание. Внуки Джузеппе пока не отказывают королям, как однажды поступил их дед с голландской королевой Беатрикс (её водитель, приехавший за вином на машине без кондиционера, был отправлен восвояси), но дайте им подрасти. Зато Джузеппе всегда трогали искренний интерес, основательность и внимание к мелочам. Когда один из журналистов сказал, что узнаёт на рукописных этикетках Quintarelli почерк веронского шеф-повара Джорджио Джоко, Бепи растаял настолько, что они спустились в подвал и провели три часа за дегустацией и разговорами.
Чудачествам Джузеппе не было счёта: он запрещал выплёвывать своё вино во время дегустаций и всегда проводил их лично, особенно если речь шла об экспорте. Ему было важно видеть непосредственную реакцию людей, в чьи руки предстояло передать вина. Внук Франческо перенял манеры деда: «Скажите, когда вам хватит — я перелью остаток обратно в бутылку».
Вроде бы мир очень изменился с 1900-х годов, когда Сильвио Квинтарелли требовалось пять дней и две лошади, чтобы отправить несколько бочек в США из генуэзского порта. А глядя на то, как создаются вина Квинтарелли сегодня, кажется, что изменился он не так уж сильно. «Я всё делаю так, как делал мой отец. Что бог даст, то и будет», — повторял журналистам Джузеппе.

Quintarelli — космический корабль
За столом рядом с камином Джузеппе Квинтарелли вручную переливает готовое вино из стеклянного демижона в бутылки, затем аккуратно наклеивает этикетку, на которой витиевато выведено название вина. Эту сцену из детства часто вспоминает Франческо Григоли, который сегодня активно участвует в делах по-настоящему семейного хозяйства. Автоматизированная линия для розлива появилась на винодельне лишь 20 лет назад. Григоли находит повод посетовать на неё: «С ручным бутилированием пропало что-то ещё. Каждая дедовская бутылка хоть чуточку, но отличалась от остальных, и это один из «пунктиков», которые так ценят наши преданные поклонники».
1.pngПусть ярлык «традиционалиста» не вводит никого в заблуждение — за свою жизнь Джузеппе сделал больше нового, чем многие «модернисты» вместе взятые. Когда он озаботился контролем урожайности, выбрасывать грозди на землю почиталось за вредительство. Урожай у Квинтарелли — процесс не менее трудоёмкий, чем выдержка вин: виноград с каждого участка собирают минимум в три прохода.
Взяв на вооружение технологию древних римлян — подвяливание собранных гроздей перед ферментацией — виноделы Венето приобрели как новые возможности, так и новые проблемы. С одной стороны, неповторимые речото, амароне и ripasso, с другой — стиль винодела вместо стиля терруара. С одной стороны — маркетинговые дивиденды, с другой — множество вин с зашкаливающим уровнем алкоголя, не отличающихся изяществом и балансом. В 90-х производство амароне за декаду выросло почти на четверть, это ли не лучший показатель того, куда направлен вектор? Борьба консорциума с количеством дала результаты, но посредственных вин ещё немало, а лучшие хозяйства региона знатоки перечисляют на пальцах одной руки.
Противостояние коммерческому давлению рынка для Джузеппе не было сознательным выбором, скорее, естественным движением вперёд. Никто не знает, как сложно давались семье решения с частицей «не»: не расширять виноградники, не сокращать выдержку, не делать амароне в годы, которые кажутся невзрачными.
Строжайший винный протокол, которому Джузеппе подчинил себя сам, принёс яркий результат, когда в 1998-м его Amarone Riserva ’95 попало в список фьючерсов наравне с бордоскими гран крю. Выдающиеся винтажи для амароне включают ’83, ’88, ’90, ’97, ‘98 и 2000-й. Помимо традиционных составляющих ассамбляжа (корвина, корвиноне и рондинелла), Джузеппе впрыснул в бутылки каберне совиньон, неббиоло, кроатину и санджовезе — классическое сочетание для красных вин Quintarelli, кроме, конечно, Alzero и Primofiore.
Лучше всего описывает олдскульное Amarone Квинтарелли Серхио Эспосито в книге «Страсть на винограднике: воспоминания о еде, вине и семье в сердце Италии». Это было амароне 1980-го года, которое Серхио попробовал в 1992-м: «Сделав глоток, я надолго замер». И далее: «Если обычное вино — это бумажный самолетик, то вино Quintarelli — космический корабль. Все его качества преувеличены — сладость, кислота, танины, текстура, ароматика, и в то же время все они сливаются воедино. Это упражнение в совмещении несовместимого. Вопрос, который я себе задаю: как в таком невероятно мощном взрыве противоположных сил могут рождаться гармония и равновесие? Пить Amarone Riserva от Quintarelli примерно то же, говорить со старой легендой рок-н-ролла». Сегодня Riserva — самое дорогое итальянское вино на winesearcher.com, но ведь есть Rosso del Bepi и оно доступнее!

Безымянныйefefff.png
qui30.jpg

Не удовлетворившись однажды качеством созревающего амароне-94, Бепи решил понизить его класс и выпустить как IGT. Вино, получившее название Rosso del Bepi, завоевало популярность чуть ли не большую, чем его «амаронистая» версия. По сути, это то же самое амароне, только вдвое дешевле, жаль что «неудачные» годы случаются редко. Появление ботритиса на гроздях в ноябре-декабре в Quintarelli никого не смущает: в отличие от некоторых других виноделов Вальполичеллы, здесь считают, что благородная плесень только усложняет аромат и вкус.
Бепи строго чтил принцип невмешательства в дела природы: это особенно относится к длящемуся несколько месяцев процессу сушки винограда. Только при экстремально высокой влажности можно вмешаться в ход процесса — винограду «помогают» оставаться сухим с помощью нескольких вентиляторов. Всё остальное, по убеждению маэстро, обеспечивает вину Бог.

Foto Gabriele Nardo_015.jpg

Его никто ничему не учил
В конце 1970-х Нью-Йорк уже распробовал амароне. В 1982-м Роберт Чеддертон, американский импортёр Квинтарелли, попросил его сделать вино по технологии appassimento, но из международных сортов — каберне фран и каберне совиньон, в высадке которых Бепи считается первопроходцем в регионе. Он использовал французские баррики для выдержки части ассамбляжа (однако после четырёх лет вино отправляется для «успокоения» в привычные ботти из славонского дуба). Это вино стало знаковым для Италии и Вальполичеллы — Alzero демонстрирует невероятные глубину и сложность, слой за слоем раскрываются экзотика, специи, чёрные фрукты; коллекционеры получили ещё один фетиш для закладки в погреб.
sxsxsx.pngВ отличие от амароне, с Alzero не пропускают годы урожая, считая, что сочетание технологии и терруара позволяет сохранять стабильно великолепное качество. Красноречивое прозвище «Cheval Blanc на стероидах» получило это вино от американских импортёров.
Бепи почти не путешествовал. Его немногочисленные поездки в основном носили характер паломничества — он был католиком и глубоко верующим человеком, некоторые его ботти «охраняет» выгравированное распятие. Рассказывая о посещении Франции в конце 1980-х, он отмечал, что не обнаружил там ничего, что мог бы взять на вооружение. Некоторые источники утверждают, что Джузеппе нашёл сходство почв Бургундии и Вальполичеллы, но Франческо ничего такого не припоминает. Известняково-базальтовые почвы под виноградниками Квинтарелли если и не делают их идентичными киммерийским, то дают основания проводить весьма значимые параллели.
Стремление к совершенству не отпускало Джузеппе и вне виноградников. Особый упор он делал на качество пробки, не скупясь на самые дорогие, удлинённые варианты из Португалии.
В исполнении Quintarelli слово «терпение» приобретает особый вес. «Фундаментальная проблема сегодняшнего виноделия в том, что производители торопятся: они поджимают ягоды на винограднике, они торопят винификацию, спешат загнать вино в бутылку, стремятся поскорее его продать, не давая времени на выдержку. А ведь терпение в виноделии — это главное», — говорил Джузеппе. Долготерпение и силу воли Квинтарелли справедливо конвертировал в цены. Его вина — одни из самых дорогих в Италии. Впрочем, ценителей харизмы Бепи это редко останавливало.
Хотя Квинтарелли и слыл отшельником, он любил делиться знаниями и не делал из них тайны. Люке Федринго, виноделу и совладельцу хозяйства L’Arco на северо-востоке Вальполичеллы, посчастливилось провести рядом с Джузеппе десять лет, с 92-го по 2002-й. «Его никто ничему не учил, а он научил меня всему, что я умею сейчас. Он постоянно экспериментировал, чтобы сделать вина ещё лучше. Спросите его ученика Романо Даль Форно, который теперь сам воспитывает своих последователей. Он вам точно расскажет».
19 марта 2015 года Джузеппе Квинтарелли исполнилось бы 88 лет. С фотографии, сделанной Гербертом Леманом, смотрит человек, живущий в гармонии с собой. В 2012-м он ушёл так же тихо, как и жил. Но после его смерти ведущие издания мира откликнулись словами признания. Среди них New York Times, Guardian и, конечно, Wine Spectator и Decanter. Бочки из словенского дуба по-прежнему оберегает выгравированнный крест, лозы дают отличный виноград: вера и природа продолжают делать свое дело. Сила воли и выдержка — за семьёй.

  • 27 марта 2017

Подпишитесь
на нашу рассылку

Подпишитесь на рассылку

E-mail рассылка

Каждый понедельник мы присылаем лучшие материалы недели

Вы подписаны!
Вы подписаны!

Читайте также

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari