Вино нуар. Часть вторая

21 декабря 2011
Йен Флеминг Неудивительно, что при таких обстоятельствах вино не могло не проникнуть и в соответствующую литературу. С момента появления детективных романов и рассказов в XIX веке писатели тоже стали использовать пару вино и яд в качестве удобного средства убийства, хотя только этим они не ограничивались. Как известно, первый в мире детективный рассказ написал Эдгар По, он же написал и несколько полудетективных рассказов, в которых фигурирует вино. Кроме известнейшего «Бочонка Амонтильядо», где главный герой заманивает своего давнего врага в погреб под предлогом того, что он купил бочонок редкой разновидности хереса — амонтильядо и теперь сомневается в его подлинности, есть и менее известный рассказ По «Ты еси муж, сотворивый сие!» (“Thou art the man”), в котором преступник питает слабость к винам Chateau Margaux и желает во что бы то ни стало заполучить ящик этого прекрасного вина. Их ему доставляют, но в ящике вместо бутылок обнаруживается окровавленный труп. Надо признать, винная карта в рассказах По достаточно разнообразна, что выдает в нем если не ценителя, то хотя бы знатока вин. В его текстах можно встретить и сотерны, и вина Грава и Медока, и «Обриен» (Haubrion), и вина Clos de Vougeot, и даже сухой рейнский рислинг — «иоганнисбергер». Дороти Сейерс

Умники и умницы

Искусство разбираться в винах до некоторого времени не являлось чем-то сверхъестественным. Вплоть до середины XX века для многих людей, получивших хорошее образование, умение отличить порто от бордо было чем-то само собой разумеющимся. Это как нельзя лучше доказывает тот факт, что в первый раз массовое явление вина в детективах случилось в 30-е годы XX века, и связан этот тренд в основном с деятельностью участников английского Детективного клуба. Его основатели — самые известные авторы детективов того времени — Дороти Сейерс, Марджери Аллингем, Агата Кристи, Ричард Остин Фримен, баронесса Орчи и многие другие — хоть и писали массовую литературу, однако радикально отличались от формульных детективщиков современности. Все это были люди, получившие прекрасное классическое образование, окончившие Оксфорд или Кембридж. В целом именно 30-е вообще характеризуются своеобразной модой на образование, на желание все узнать и увидеть — своего рода реакция на разрушительные последствия Первой мировой войны. Особого внимания заслуживает почетный председатель Клуба — Дороти Сейерс, специалист по мертвым языкам, переводчица Данте и любительница редких инкунабул, также отличалась большой любовью к хорошим винам и изысканной еде. Все современники вспоминают ее как женщину невероятных размеров (садясь в машину, она бодро шутила: «Засунули слона в коробочку!»), которая, однако, совершенно не стеснялась своей фигуры, предпочитая провести вечер в любимом ресторане, нежели на прогулке. Разумеется, и в своих детективах она создавала персонажей, которые разбирались в вине не хуже ее самой. Главный сыщик Сейерс — лорд Питер Уимзи — не раз оказывается в ситуации, когда разрешить загадку можно лишь с помощью его тонкого носа и энциклопедических знаний. Однажды ему приходится доказывать, что он — это он на приеме, где за лорда Питера себя выдают сразу два самозванца. Но все решает финальная дегустация, во время которой только настоящий лорд Питер может правильно определить все вина (“The bibulous business of a matter of taste”(1928)). Своей жене леди Харриет лорд Питер советует носить платья винного цвета. «Как коньяк или как херес?» — спрашивает его жена. «Как Chateau Margaux 1893 года», — отвечает лорд Питер. Примечателен и другой сыщик, созданный Сейерс, — маленький человечек со смешным именем Монтегю Эгг, который является представителем компании «Plummet & Rose, вина и спиртные напитки». Разъезжая по Англии и доставляя покупателям дорогие вина, Монтегю Эгг то и дело попадает в загадочные истории, распутать которые ему зачастую помогает превосходное знание предмета. Например, когда одного из его высокопоставленных клиентов отравили при помощи портвейна Dow’08, Монтегю Эгга выручает знание того, сколько именно бутылок он поставил и как должна выглядеть пробка у настоящей бутылки такого портвейна (рассказ «История одного отравления» (“The Poisoned Dow’08”).
В издательстве «Астрель» выходит новый роман Мастера Чэня «Дегустатор» — первый российский детектив на винную тему, где сведения о вине даны со 100% точностью. Хотя сам автор, политический обозреватель, дипломат и большой специалист по культуре и истории Юго-Восточной Азии, известен в первую очередь своими шпионскими детективами из жизни средневекового Китая, винная тема ему близка. В прошлом Дмитрий Косырев много писал о вине и считает, что к этой теме он просто вернулся «… и с радостью, это ведь была замечательная страница моей жизни, вокруг меня были удивительные люди. Мне хотелось как-то их порадовать, рассказать о них кому-то еще, создать про них сказку. Слышите, друзья и коллеги (пусть бывшие), я сочинил про вас сказку. Как вам это? Не говоря о том, что когда я писал эту книгу, то чувствовал себя монополистом. Ну кто из российских писателей все это знает так, как я? Так что рано или поздно такая книга бы у меня появилась».
Агата Кристи Вино и алкогольные напитки постепенно становятся изысканным аксессуаром, важной деталью, к которой обращаются как мастера тонкого изящного детектива, так и специалисты по нуару и hard-boiled crimes. Йен Флеминг делает знаменитым коктейль из мартини с водкой — «встряхнуть и не размешивать», Агата Кристи подчеркивает пагубную любовь одного из героев «Десяти негритят» к винам Шатенёф-дю-Пап, Рекс Стаут вообще создает Ниро Вульфа — персонажа, неотделимого от поваренной книги, а известный специалист по вину, автор многих энологических справочников середины XX века Герберт Уорнер Аллен пишет целую серию детективов про мистера Клерихью, специалиста по редким винам, чей тонкий нюх и знание всех самых лучших мировых погребов того времени помогает ему распутывать щекотливые шпионские дела. Однако к 1980-м годам вино практически исчезает из детективов, уступая место более изощренным преступлениям. Возможно, это связано с тем, что вина — все эти прекрасные образцы лучших бордо и бургундских, которые были доступны писателям середины прошлого века, — постепенно делаются «жидкими инвестициями», облигациями в бутылках и переходят в разряд некоего узкого, арканного знания для избранных, а хорошо подобранный винный погреб становится роскошным аксессуаром.

Травите на здоровье!

Однако в начале XXI века жанр винного детектива постепенно возрождается. Wine crimes начинают вновь появляться как на родине детектива, в Англии, так и в странах, где стала бурно развиваться гастрономическая культура. В 1985 году норвежский детективщик Герт Нюгордсхауг возрождает к жизни образ детектива — тонкого ценителя еды и вина — и создает своего Фредрика Дрюма, хозяина маленького гастрономического ресторанчика «Кастрюлька» в Осло, где всего шесть столиков, а бронировать их нужно за полгода. В романе «Горький мед» Дрюм едет за винами для ресторана в Медок — «Винная карта на дискотеке? Такое возможно только в Бордо!» — и попадает в круговорот трагических событий, включающих серию убийств, в которой трупы и редкий рецепт вина оказываются связаны самым тесным образом. В современной же Швеции автор Коре Халльден и вовсе провозгласил себя создателем тренда «винного преступления», начав писать серию детективов про тайные погреба нацистов. Знаковым событием для всего жанра стало то, что к нему стали обращаться и признанные писатели. Например, британец Питер Мейл, прославившийся своими романами-путеводителями по Франции, в 2009 году пишет роман «Афера с вином» (“The Vintage Caper”), где действие разворачивается вокруг кражи 500 бутылок редкого бордо из погреба голливудского юриста. Несмотря на то, что читатели почти единодушно признали эту книгу не самой удачной у мэтра (герои романа Сэм и Софи постоянно скатываются в жанр гастрономической критики, уделяя больше времени тому, что они едят и пьют, нежели поиску бутылок), этот роман стал своего рода показателем того, что серьезные авторы готовы вернуться к винной теме и сделать ее доступной для читателя. Второе рождение жанр получил и в США, правда, практически слившись с жанром cosy mysteries — уютных детективов. Долина Напы стала чем-то вроде маленькой английской деревушки, т. е. самого опасного места на земле. Согласно авторам Эллен Кросби и Мишель Скотт, у каждой из которых есть по целой детективной серии для любителей вина, здесь то и дело грызутся из-за гренаша, мирятся из-за мерло и устраивают шарады из шардоне, но всё, как всегда, заканчивается хорошо. Впрочем, возможно, в мире вина любое преступление нивелируется удивительной гастрономической радостью, которую это вино дарит. Или, скорее, изменяется само это понятие. «Знаете, в чем самое большое преступление англичан? — ворчливо вопрошает Дональд Трефузис, герой романов Стивена Фрая «Лжец» и «Гиппопотам». — В том, что они переохлаждают бургундское!» Романы Герта Нюгордсхауга о Фредрике Дрюме были так популярны, что писатель стал организовывать туры в Сент?Эмильон «По следам Дрюма». Впрочем, винные детективы бывают не только вымышленными. Журналисту Бенджамену Уоллесу пришлось стать настоящим сыщиком, для того чтобы распутать загадочное дело о Томасе Джефферсоне и 24 бутылках лафита.
  • 21 декабря 2011

Подпишитесь
на нашу рассылку

Подпишитесь на рассылку

E-mail рассылка

Каждый понедельник мы присылаем лучшие материалы недели

Вы подписаны!
Вы подписаны!

Читайте также

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari