Моя Италия: флешмоб в поддержку

Дмитрий Мережко, издатель SWN

Это было в незапамятные времена, когда пользоваться навигатором в роуминге было слишком дорого, а в Верону еще не летали прямые рейсы из Москвы. На свою первую Vinitaly я собрался в последний момент, поэтому мне досталась гостиница за городом, в десятке километров от городка Лачизе на берегу озера Гарда. 

Бумажная распечатка маршрута от миланского аэропорта Мальпенса оказалась достаточно хорошим проводником. Я свернул на небольшую местную дорогу и попал прямо в царство пергол и шпалер – в самый центр зоны Бардолино.

Гостиницу было найти легко – она оказалась самым высоким строением в округе. Замечательно было то, что окна моего номера выходили точно на запад, а на следующее утро я обнаружил, что веранда ресторана, где проходил завтрак, располагалась на восточной стороне. 

Тут надо вспомнить, что мой приезд совпал с очень болезненным разрывом отношений. И я загадал, что если хотя бы однажды мне удастся увидеть восход и закат одного дня, то по приезду все наладится.

Первый день на выставке был жестко расписан, и я, немного нервничая, просто следовал за потоком машин, въезжающим с трассы в город. Пробки по незнанию мне пришлось пособирать, а место для парковки – поискать. Но к концу дня с вождением по городу я освоился – особенно мне понравился проезд по брусчатке мимо античной Арены в арку древней стены – и, поужинав в каком-то из ресторанчиков на Пьяцца делле Эрбе, вернулся в гостиницу уже затемно.

На следующее утро я решил ехать в город короткой дорогой – карта показывала, что до Вероны можно проехать, не выезжая на трассу. Маршрут оказался потрясающе живописным – со всех сторон меня окружали оживающие виноградники, расцветающие сады, так что я сбавил скорость и приоткрыл окно. Я действительно доехал до границы Вероны очень быстро.

Но вот так же быстро попасть на выставку мне не удалось. Попросту говоря, я попал в часть города, удаленную от выставки. Я останавливался, смотрел на карту, ехал, не там поворачивал, снова возвращался на то же место. Вот снова набережная, снова круговое движение, снова переулок, снова набережная и так далее. Все карабиньери, наверное, охраняли Фиеру, где шла выставка, и я не понимал, у кого спросить дорогу.

И тут я увидел его. Замок Сан Пьетро вырос передо мной прямо над набережной. Я пересек реку, заехал насколько возможно высоко и еще прогулялся до верхней смотровой площадки. Верона со шпилями колоколен, куполами храмов и красными стенами домов была похожа на средневековый игрушечный город, а современное здание Фиеры оказалось чуть левее того маршрута, по которому я нарезал круги.

В этот день мне снова не удалось поймать закат. Верона ответила на мою просьбу об отношениях, но намного позже и совсем не так, как я мог в тот момент предполагать. Но это уже другая история.

Анастасия Прохорова, главный редактор Simple Wine News

«Ты разве не знаешь, что это и есть секрет итальянского долголетия?» – говорит он мне, когда я, честно досчитав до 987-ми, все-таки выскакиваю во двор с визгом: «Да как ты можешь так орать на родную мать?». Я-то хотела защитить хрупкую сеньору, в 82 все еще залихватски водившую свою антикварную Panda. Сеньора, правда, и сама издавала децибелы, способные привести в движение колокола городской церкви.

Церковь была построена три века назад предками этих двоих по фамилии Клерико, которая связана то ли с их «клериканскими» (церковными) корнями, то ли с французской фамилией Ле Клерк: северо-западные пьемонтцы скрепя сердце признают свое родство с «лягушатниками» (они тоже их так называют, хотя сами едят и лягушек, и улиток в «парижском» прочтении – с петрушкой), и фамильный герб у Клерико – точь-в-точь как у тех Ле Клерков.

Пьемонтский диалект (вернее, диалекты – в каждой деревне Пьемонта свои фонетические особенности), на котором здесь говорят со старшим поколением, словно создан для того, чтоб ругаться как можно более эффектно, с рыканьем и шипеньем. Sciu cat fè brut supid – «Что ты делаешь, глупый человек?». I iù ditte da nen buttè la palma quì – «Я говорил тебе не сажать тут эту пальму».

А ведь тут не Калабрия, где пресловутые темпераментные южане, тут – одна из самых «фешенебельных Италий», откуда родом Черутти, Зенья и прочие мастера по кашемиру и шелку. Это – Северный Пьемонт, продававший бутилированный неббиоло в Великобританию и Нидерланды уже в XVII веке, когда на юге региона, в Бароло, ничего путного еще не было.

Говорят, пальмы, дикорастущие в местных лесах, сорняками остались тут повсюду с тех времен, когда область была очень богатой за счет текстильных фабрик: ими украшали парки, которые всегда были способом утереть нос соседу.

Когда я выскакиваю во двор, чтоб вмешаться в «кончерто», оказывается, что эти двое, уже битый час вопящие друг на друга, тем временем спокойненько копаются на грядке, высаживая кусты глицинии взамен искорененной пальмы-сорняка.

Секрет итальянского долголетия – выплескивать эмоции через край, не копить их в сердце. Запас ругательств у каждого культурного итальянца огромен.

Все эти «брутто скифозо» (ты такой отвратительный, что не могу тебя видеть), «порка тройя» (непереводимое сочетание слов «свинья» и «сука», но применяемое в основном к мужчинам), «римбамбито» (идиот), «рикольонито» (идиот), «имбичилле» (идиот), «корнутто» (козел), «стронцо» (ах ты какашка; это есть и в женском роде – «стронцона»), «мерда» (дерьмо), «ке каццо фаи» (какого х… ты делаешь?) выкрикиваются без всякой злобы, это просто витаминки их жизнелюбия.

И еще песни, конечно, их не без умысла сейчас поют с балконов. Кроме бодрого Azzurro – Il pomeriggio è troppo azzurro, есть очень личные терапевтические вещи.

Наша 82-летняя сеньора умерла 31 декабря, не пожелав вступать в новый год без любимого мужа, скоропостижно покинувшего мир несколькими месяцами раньше. В тот черный период оставшимся в доме было выписано уже проверенное на старых бедах лечение: регулярное прослушивание одного из самых любимых национальных рокеров Васко Росси, Un Senso.

В вольном переводе припев:

«Знаешь, что думаю?
Даже если в нем нет смысла,
Завтра придет,
Завтра все равно придет, то же самое завтра.
Смотри, какой красивый вечер.
Для времени не наступит «никогда».
Завтра – другой день, и он придет».

***

По мелодии, которую отзванивают колокола местной церкви, весь городок узнает время. А еще есть специальные перезвоны, которыми сельчанам дают понять: только что умерла пожилая женщина, или мужчина, или молодая / молодой. Для каждого «сообщения» своя мелодия.

В городке Лессона, довольно далеко от ада, вышедшего наружу в Брешии и Бергамо, звонит колокол по умершим за последнюю неделю от занесенного беспечной молодежью вируса (их восемь). В мирное время на похороны в церкви собираются все, кто смог дойти, хором усердно читают молитвы, смиренно часами повторяют за священником «Отче наш»: «Падре ностро ке се ней чиели».

Сегодня колокол звонит, но похороны не проводятся: никому нельзя в церковь, гробы отвозят сразу в крематорий. В городке, который долго держался, прорвался свой кратер ада. Domani è un altro giorno, arriverà.

***

Лессона – Città del Vino. Город вина, так написано на указателях на дорогах. Тут почти у каждого заслуженного городка свое «звание». Хорошо быть «городом вина», а не Città del Latte (молока), как соседний Оледджио, или Città del’Uovo (городом яйца). Этим-то, в городе вина, казалось бы, карантин ни по чем: живут, считай, над погребами – всегда есть, чем запить ненастье. Но если для ругательств не обязательно нужен объект, то вино необходимо пить с друзьями.

В самоизоляции они пить физически не в состоянии, проверено. Аперитиво, начинающийся с 17-30, переходящий в ужин, а потом в дижестиво, снова в бар, на дискотеку – все эти священные ритуалы нельзя перенести в онлайн. А все виртуальные «бутто скифозо» сейчас направляются в сторону «миланези», чья неспособность унять свое броуновское движение обернулась очень плохо для страны, но в первую очередь, конечно, в сторону властей.

Фото: архив SWN.

***

Зима была теплой, магнолии зацветали еще до пандемии, в середине февраля. Лозы уже с месяц как проснулись. Сейчас под ними разостланы ковры из маленьких ромашек («маргеритте»), которые вот-вот сменятся коврами одуванчиков («тарасако»). Из России вместе с 14-ю самолетами гуманитарной помощи, о которой, странным образом, почти ничего не говорят по местному телевидению, пришел морозец аж до нуля.

На виноградниках затишье. Активная работа должна начаться в мае, когда нужно будет буквально каждые два дня вправлять в шпалеру неуемные побеги, вырастающее по 10 см за ночь. Дай бог, к лету жизнелюбивая нация воскреснет, а к урожаю все и точно останется в страшных снах. Завтра придет.

Истории наших читателей

Наталья (@ampellisa)

2014-ый. Наша веселая группа прибыла в Милан. Культурная программа на разогрев. И вот уже утром автобус мчит нас в Пьемонт.

Зорким глазом наседки слежу за градусом этилового спирта в нашей группе. Градус повышается с каждой остановкой. Мои верещания «к поставщику же едем, держите лицо!» утопают в общем ликовании. Каждый из ребят заслужил поездку. И каждый отрывается по полной.

Ужин в одном из лучших ресторанов, прекрасное вино. Утром я понимаю, моя команда этим не ограничилась. У нас потери. Кто-то не вышел к завтраку, обеду...к ужину уже и не ждали. Ник понимающе кивает. Ну, если итальянцы не возражают, то что я тогда переживаю?

Холмы еще скрыты туманом, не тратим времени на сон. Рассвет в Пьемонте – волшебный! После завтрака мы куда-то собираемся. Дорога будет долгой. Кто-то из ребят несет картонную коробку с надписью Riedel, у Ника на плече сумка-холодильник. Мы поднимаемся в гору, силы на исходе. Добравшись до вершины Ник останавливается и открывает сумку.

Мы что, будем пить вино прямо на виноградниках? Так разве можно?? Вот это кайф. В тот день мы пили ледяное Гави на виноградниках Гави.

Эти воспоминания как драгоценные жемчужинки в архиве нашей настоящей жизни.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Этикет▪︎Манеры▪︎Речь (@natalia.elisashvili)

Анастасия (@nastia.mir)

Моя первая поездка в Италию – в жаркий июльский Рим. Первый раз за границей одна, без друзей и родителей. Мне было стремно! Я очень нервничала перед полетом, ночь не спала, а прилетев, сразу купила клубничное gelato и пошла к Колизею.

Солнце садилось и озаряло исторические развалины, мороженое растаяло в руках, запачкало мне кеды, меня сносили толпы китайских туристов, а я впервые поймала себя на чувстве, что я жутко счастлива в моменте и не могу дождаться следующего дня своей жизни и вообще всей своей жизни.

Вечером я загадала самое заветное желание и бросила монетку в тот самый Треви. Желание сбылось через три дня.

Потом была вторая поездка в аномально холодный Милан. «Ты же русская, почему ты боишься холода!», – удивлялись итальянцы, когда я жаловалась на то, что домашку для своих языковых курсов делаю дома в перчатках.

Согреться в Милане с сомнительным центральным отоплением было решительно негде, и в какой-то момент я просто забила и пошла в кампари-бар за кампари со льдом, который сра-а-а-азу решил все проблемы. В тот февраль я много ходила в итальянское кино (и понимала действительно все – скучаю по тому времени), очень много – на шопинг, по утрам ела блинчики с нутеллой, по вечерам бродила по заснеженному парку у церкви, кутаясь в новое модное пальто.

В том же самом миланском парке я оказалась три года спустя, но только на мне было не новое утепленное пальто, а ультракороткие шорты и легкий топ, потому что стоял невыносимо жаркий июль. А еще – wow! – я была с парнем, и это был наш первый отпуск вдвоем.

Мы лежали на скамейке в этом парке, смотрели на звезды, смеялись, а потом пошли есть мороженое. Я, конечно, взяла свое любимое клубничное gelato, которое снова растаяло в руках, снова запачкало мне кеды, и вновь меня сносили толпы китайских туристов... И снова поймала себя на чувстве, что я жутко счастлива в моменте, не могу дождаться следующего дня своей жизни и вообще всей своей жизни.

Юлия (@juliapantina)

Воспоминания об Италии отзываются теплом в груди и слегка дурманят разум. Их хочется запивать жженым утренним эспрессо и закусывать прошутто. Не хочется верить в то, что сейчас в этой стране происходит.

Я была там год назад, в марте. Билеты Москва-Пиза купили за 6000 руб. туда-обратно, сильно заранее и, несмотря на это, как всегда спонтанно.

Ожидание. Мы путешествовали втроем, и сильно старались учесть интересы друг друга. Мне хотелось посмотреть Италию, я в ней была впервые. Гулять по улицам, рассматривать людей, пробовать местную кухню. И, конечно, посетить пару-тройку виноделен. Моим друзьям – посмотреть город, посетить музеи и как можно больше памятников архитектуры.

Воспользовавшись моим любимым приложением – maps.me, мы понатыкали звездочек и флажков во всех городах, которые должны были посетить: Пиза, Флоренция, Рим, Милан, Палермо. Музеи, архитектура, фонтаны, виноградники. Планы были фантастическими и смешными для первого посещения страны, длинною в неделю, как мы поняли потом.

Реальность. Набегавшись в первые 2 дня по памятникам и красивым улочкам, мы немного успокоились и пришли к выводу – так страной не насладиться. Типичной итальянской еды – пасты и пиццы уже наелись от пуза. Вина тоже пили много, но с ним нам сложнее переборщить, и каждый вечер меня в качестве эксперта отправляли в магазин за парой интересных бутылочек. Учитывать интересы друг друга становилось все труднее. Потому что я, как гончая собака, все время стремилась к бесконечным пешим прогулкам, ребят же эта идея не сильно вдохновляла.

Альмира тащила на кладбища и страстно хотела посмотреть катакомбы, а я к выставке трупов отношусь, мягко говоря, без энтузиазма. Тимуру хотелось больше местных вкусняшек. А я переживала о предстоящей поездке в Палермо – там была договоренность об экскурсиях на две винодельни, что должно было занять большую часть нашего времени на Сицилии. Капуцинами пришлось пожертвовать.

К счастью, все прошло намного лучше, чем я ожидала. По дороге на винодельни мы любовались природой Сицилии, радушный прием представителей виноделен (Baglio di Pianetto и Cusumano), экскурсии и дегустации привели нас всех в восторг. Как доказательство этого, мы единодушно решили, что в следующем путешествии виноделен будет гораздо больше.
⠀
Только когда эти путешествия будут, теперь неизвестно. Выздоравливай быстрее, Италия, хотим тебя больше в нашей жизни.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Julia (@juliapantina)

Фото обложки: Karol Kaczorek on Unsplash.