В Грузии многое опутано сказками, из которых порой бывает сложно выудить истину. Здесь нет ничего удивительного: страна древняя и аутентичная. Попробовали бы вы представить себе Грецию или Китай без мифов и легенд. Все великие страны с большой историей таковы, но все же грузины отличаются особой страстью к фольклору. В этом смысле грузинское виноделие – одна из самых уловистых тем, особенно на фоне того, что ощутимая часть винного мира сходит с ума по квеври и «оранжам». Сейчас немало виноделов в Грузии напирают на свою верность корням: только старинные, дедовские технологии, которые появились на заре мирового виноделия. Это помогает грузинским винам быть актуальными в современной биодинамической повестке: близкие к природе, значит – модные.
В сталинские времена таким маркетинговым инструментом у грузин была хоть какая-нибудь причастность винодельни к вождю: здесь он лично побывал, а вот эти вина он пробовал на таком-то дипломатическом совещании – любой мало-мальски задокументированный выдох Сталина в сторону какого-либо пищевого продукта превращали в инструмент озолочения. Из многочисленных источников известно, что Сталин использовал алкоголь в основном как оружие для раскрепощения своих собеседников. В августе 1942 года, когда Черчилль впервые прилетел в Москву, его деловые переговоры с вождем закончились грандиозной ночной попойкой, а ужин после подписания пакта Молотова – Риббентропа завершился и вовсе в 5 утра: Сталин угощал до победного.
При всем при этом биографы Сталина, даже после развенчания культа личности, в один голос утверждают, что пьяным вождя видели считаные разы. Молотов, ходивший за диктатором тенью, рассказывал: «Сталин много не пил, а других втягивал здорово. Видимо, считал нужным проверить людей, чтобы немножко свободней говорили. А сам он любил выпивать, но умеренно». О том, что конкретно пил Сталин, говорят очень разное. Вильям Похлёбкин в своей заметке «Что ел Сталин?» упоминает в качестве любимых вин вождя буквально все марки, которые можно было достать: киндзмараули, хванчкара, мукузани, напареули, цинандали, саперави и так далее. Разумеется, все советские винные производители использовали похлёбкинские слова в качестве пресс-релиза, гордо заявляя во всех рекламных материалах, что именно у них производят любимое вино Сталина.
Говорят, что перед самой войной вождь стал выпивать значительно больше. Кроме того, он еще сильнее склонял к совместным возлияниям всех ближайших подчиненных. О его посиделках с первыми лицами СССР на Ближней даче рассказывают, как о настоящих вакханалиях. Вождь называл это «обедами»: поздно вечером он вызывал в гости нескольких политических деятелей и буквально заставлял их напиваться. За столом он вел философские разговоры о жизни, но, когда все хмелели, он затрагивал и серьезные политические темы, чтобы выяснить, не скрывают ли от него что-нибудь. Никита Хрущёв рассказывал: «Мы между собой перебрасывались словами, как бы поскорее кончить этот обед или ужин. А другой раз еще до ужина, до обеда говорили: «Ну, как сегодня – будет вызов или не будет?». Мы хотели, чтобы вызова не было, потому что нам нужно было работать, а Сталин лишал нас этой возможности».
Из сплетен и очень противоречивых рассказов очевидцев можно сделать вывод, что в целом Сталин, как и многие советские люди, в винах разбирался слабо. Многие рассказывают, что он любил смешивать вина с водой, а то и красное с белым. Эта привычка, наверное, помогала ему всегда сохранять трезвость во время деловых попоек. Подавляющее большинство вин, стоявших у него на столе были, разумеется, грузинскими. Бутылки эти были заранее открыты и проверены на содержание яда. Говорят даже, что этикетки на них были не обычными, а отпечатанными на машинке. Есть мнение, что эти вина для него делали на собственной, домашней винодельне. Я перелопатил тонну исторических материалов, чтобы выделить три вина, действительно претендующих на звание сталинских фаворитов.
Хванчкара
Чаще всего любимым вином вождя называют именно это полусладкое. В книге Вадима Скардана и Натальи Сорокиной «Грузинское вино. Ренессанс» высказывается точка зрения, что его специально возродили для Сталина. Вино, которое впоследствии получило название «Хванчкара», появилось в конце XIX века в семье князей Кипиани. Оно родилось неподалеку от деревни Хванчкара в горной области Рача из александроули позднего сбора. В 1932 году Советская власть присвоила винодельню и наладила там промышленное производство, добавив в купаж муджуретули. Вот какое объяснение этому дает Вадим Скардана: «Купажи в Грузии – региональный эпизод (исключением тогда были разве что «Цинандали» и «Гурджаани»), но это одна из любимых забав тирана, а на дворе свирепствует культ. И что выходит в сухом, точнее, полусладком остатке – не Сталин заявлял свое пристрастие к напитку. Очевидно иное: проект был реанимирован и преподнесен как вино, сделанное ПОД вождя». Учитывая склонность Сталина смешивать несколько разных вин в одном бокале, эту гипотезу вполне можно принять за рабочую. Тем не менее, «Хванчкару» не стоит воспринимать как вино, от которого Сталин был без ума. Скорее, это официальное «сталинское» вино: его подавали на послевоенной Ялтинской конференции 1945 года и продолжали наливать на многих официальных встречах политиков, а национализация завода, принадлежавшего влиятельной до революции династии, была вопросом государственной важности.
Атени Мцване
Гораздо больше верится, что любимым вином Сталина было белое, которое делали из сорта мцване в селе Атени, неподалеку от родного города вождя Гори. Советский журналист Валерий Каджая писал, что друг его отца, полковник Министерства госбезопасности Ираклий Мгалоблишвили, возил лично Сталину эти вина спецрейсом, держа бочку на коленях, чтобы избежать излишней тряски во время перелета. Бывший председатель Верховного совета Грузинской ССР Отар Черкезия подтверждал, что такие поставки атенского белого на отдельном самолете действительно были. Кроме того, говорят, что именно его Сталин любил разбавлять ледяной водой. Логично было бы думать, что любимым вином у человека стало то, что делают в его родных краях. Город Гори находится в регионе Картли, в котором отлично вызревают именно белые сорта – чинури и мцване. Среди вин из этих сортов, вероятно, и можно найти искомое.
Маджари
По факту, маджари или «маджарка» – это не совсем вино, а еще бродящий виноградный сок (сусло) с легкими пузырьками. По свидетельствам приближенных, Сталин называл его просто «соком», хоть там и содержится небольшое количество спирта – 3-4%. Об этом «вине» тоже говорят, как о сталинском фаворите, и у нас есть все основания верить. Известно, что в последний день своей жизни генсек попросил принести ему пару бутылок «сока». Об этом много раз вспоминал личный охранник вождя Петр Лозгачёв, который свидетельствовал о смерти Сталина: «В ночь с 28 февраля на 1 марта у нас было меню: виноградный сок маджари. <…> Это молодое виноградное вино, но хозяин его «соком» называл за малую крепость. И вот в эту ночь хозяин вызвал меня и говорит: «Дай нам сока бутылки по две». Спустя пару часов Сталин попросил принести еще пару бутылок. Сам факт, что он его заказал несколько раз, говорит о том, что вождь действительно отдавал личное предпочтение маджари и пил его нередко. Вероятно, что это вино его и погубило: большое количество забродившего сусла может резко повысить давление, а умер Сталин как раз от инсульта.
Фото: Blake Wisz on Unsplash, Андрей Ковалев.