Лесные пожары в Гредосе: виноградники не горят

Развитие событий

Поначалу мадридцы любовались на кровавый закат и думали, что в город пришла калима, то есть микроскопические пески из Сахары, которые витают в воздухе и придают довольно романтичный оттенок всему, будто наложили фильтр сепия на все. Но оказалось, что причина совсем иная.

Июль стал месяцем трагическим: сначала пожар в Альмерии, который унес рекордное количество жизней, потом второй по величине пожар в Гвадалахаре к северу от Мадрида, из-за которого даже остановили скоростные поезда, – и тут начинается Гредос.

Среда, 22 июля, провинция Авила, муниципалитет Бургоондо, деревушка Навалуэнга, известная своим римским мостом через реку Альберче. Стоит не просто жара, в воздухе «правило 30» – температура выше +30 °C, влажность ниже 30%, скорость ветра выше 30 километров в час. Использование тяжелой техники в таких условиях запрещено, но не все соблюдают правила, и один из «знатоков» решил отправиться в лес и заняться там работами. Хватило одной искры, чтобы начался пожар, который моментально стал бесконтрольно распространяться.

Дальше – только хуже. Сильные ветры до 50 км/ч и жара не позволяют пожарным ничего сделать, огонь распространяется со скоростью 3-4 километра в час. Национальный парк долины Ируэлас практически полностью сгорел; параллельно из-за загоревшегося на трассе электромобиля начинается пожар в Сан-Мартин-де-Вальдеиглесиас, что в провинции Мадрид; другой очаг появился в Альмороксе, в провинции Толедо. 91 000 человек либо эвакуированы, либо отправлены на домашний карантин, пожарные не справляются с распространением огня, в стране объявлено чрезвычайное положение национального масштаба. 

Фото: © AFP / East News

Самые страшные предсказания стали реальностью, когда три очага превратились в единый фронт. Условия начали улучшаться в субботу, 25 июля, когда с утра ветер стал стихать, но вскоре он снова сменил свое направление, и пожар продолжил расти. Справиться с распространением огня удалось лишь в воскресенье, 26 июля, к моменту, когда было уничтожено 50 000 га леса и сельхозугодий. По состоянию на этот день в Испании сгорело в восемь (!) раз больше земель, чем в прошлом, 2025 году. Пожар остановился полностью только через несколько дней, 1 августа в DO Cebreros официально начался урожай альбильо реал. Что произошло на самом деле и что ждать впереди? Обратимся к виноделам и сочувствующим, чтобы понять масштаб бедствия.

Мнение пострадавших

Несмотря на то что пожар был на границе с нашей деревней, ветер поначалу дул на восток, в сторону Себрероса, – нас обошло стороной. Он быстро перекинулся на заповедник Лас-Ируэлас, который пострадал больше всего, но дальше ветер сменился, и в пятницу пришлось эвакуироваться даже нам.

До сих пор мы не знаем масштаб потерь, оценить его будет крайне сложно. Но одно могу сказать уже сейчас: Гредос, каким мы его знали, больше не существует. Я уже никогда не увижу тот же пейзаж на пути из Вильянуэвы в Себрерос, которым любовалась все эти 10 лет, его больше просто нет. Весной не будет ни ярких желтых цветов на вершинах гор, ни макушек сосен, ни яркой зелени, после зачистки от сгоревших деревьев нас ждет только слой пепла и очертания гор. Такова новая реальность.

Изменение климата однозначно влияет на то, какими становятся сезоны: до начала августа было уже четыре волны жары, такого не случалось никогда. Температуры растут, влажность падает, поэтому риск пожаров увеличивается. Но это один из факторов, которые привели к тому, что за два-три часа мы полностью потеряли парк Лас-Ируэлас; главный – это управление горами и лесом. Все, кто работает в полях, понимали, что когда-то такое может случиться, но никто не представлял потенциальный масштаб трагедии.

Фото: © Las Pedreras Viñedos y Vinos

Человеческий фактор остается ключевым в этой проблеме. Возьмем пример Вильянуэвы: каждый год приходит предупреждение, что нужно зачистить от сухих сорняков и зарослей участки, которые прилегают к жилой застройке. Кто-то это делает? Нет, потому что не понимают, зачем тратить время и деньги, если и так все хорошо. В какой-то момент заниматься этим приходится нам, работникам полей, так еще и часто случаются скандалы от владельцев таких полузаброшенных участков, которые будут защищать свою частную собственность, но ничего с ней не делать. А для нас это вопрос безопасности, виноградники не должны быть оазисами в мире зарослей.

Во всем Гредосе встречается огромное количество земель, которые раньше были виноградниками, но их забросили, и на их месте вырос лес. И проблема в том, что по закону их нельзя вернуть в статус обрабатываемых земель, когда сосны и дубы вырастают до определенного размера! Для нас эти земли потеряны, а все знают, что виноградники и другие обрабатываемые территории являются естественным тормозом пожаров, потому что они ухожены и там фактически нечему гореть.

Проблема в том, что на высшем уровне принимаются единые решения для всей страны без учета региональной специфики. Да, во многих местах потеря лесов и вытеснение их жилой застройкой стали острой темой, и их потребовалось защитить, но это не вопрос Гредоса и Авилы. Мы хотим сохранить наш пейзаж, при этом вернув хотя бы часть обрабатываемых участков; многие потенциально великие виноградники потеряны навсегда.

Нам пришлось отложить сбор альбильо реал, это большая проблема, потому что он быстро теряет кислотность. Сильное задымление виноградников тоже заставит принимать определенные решения: я обычно делаю белые с контактом на кожице, в этом году будет прямой пресс, более агрессивная фильтрация и более тщательная работа с осадком. У гарначи еще есть время, если до урожая пойдут дожди, то есть большая вероятность, что проблем с дымом не будет. Если нет, то придется менять подход в сторону быстрых ферментаций, коротких мацераций и безопасности, а не экспериментов.

Последний крупный пожар был в 2022 году, и начало сезона-2026 сильно его напоминало. Холодная и дождливая весна, приход жары уже в мае и традиционно сухое лето. В 2022 году до нас не дошли пожары, они остановились в Себреросе и Эль-Ойо-де-Пинарес; но я пробовала несколько вин из деревень, затронутых пожарами, и те, кто винифицировал по классике, получили вина с заметными дефектами. В этом году будет так же: всем придется адаптироваться, привычные протоколы не работают.

Фото: © Las Pedreras Viñedos y Vinos

Гредос с точки зрения бизнеса очень непрост; мало кто понимает, даже среди фанатов этого стиля, насколько сложно сделать хотя бы одну бутылку вина. Если не пожар, то засуха; если не засуха, то дикие животные; если не они, то заморозки… Для старых лоз это постоянный стресс, мы все видим, как с каждым новым происшествием они теряют силы.

Пожары нанесли огромный удар по местной экономике. Владельцы частных домов и отелей, баров и ресторанов почти полностью зависят от сезона отпусков в августе, зимой мало кто доедет сюда. И в этом году деревенского туризма просто не будет – это не вопрос падения доходов, это вопрос жизни и смерти. Здесь нет крупного капитала и больших накоплений, это маленькие семейные бизнесы, которые живут августами, поэтому, к сожалению, социальный и экономический эффект от пожаров мы увидим уже сейчас. Не хочу быть слишком негативной, но кто поедет на водохранилища, когда все вокруг сгорело?

Мой партнер Гусман Санчес в этом году принял непростое решение оставить ресторан La Querencia (лучший ресторан в Гредосе, без всяких сомнений. – Прим. ред.) в Вильянуэве и сосредоточиться на Vereda в Авиле. Пилар из его команды должна была взять на себя управление и планировала заново открыться в пятницу. В день, когда нас эвакуировали. Только представьте, какой это стресс.

Что можно сделать? Мало что, поэтому призываю всех потреблять больше сыра и говядины из Авилы, вина из Гредоса: регион нуждается в деньгах, чтобы экономика не встала. Все знают, что на короткой и средней дистанции у нас большие проблемы, главное – чтобы это не стало угрозой для существования региона в будущем.

Мы никогда не видели такого масштаба пожаров, и если ничего не сделать, то каждый год будет становиться хуже. Нужны простые, эффективные решения, чтобы то небольшое число фермеров, которые продолжают бороться за свое будущее, смогли продолжить свой труд. Я со своей стороны пытаюсь активизировать людей с репутацией и возможностью повлиять на развитие событий. Это не протест, это предложение решений и позитивная повестка.

Карлос Сайнс, культовый раллийный гонщик, в пожаре потерял одну из финок, это большой удар. Что уж говорить про других, менее известных виноградарей и виноделов – из этого пожара никто не вышел без урона. Есть виноградники, пострадавшие напрямую, есть те, вина с которых окажутся с дефектом. Есть и чудесные истории, как уцелевший виноградник Las Iruelas в одноименной долине. Но не стоит обольщаться: теперь это единственный зеленый участок на протяжении ближайших десятков километров, и если остались птицы, то они, конечно, съедят весь виноград. Вина явно не будет, это большой удар для всех.

Нужна солидарность всех, кто может хоть как-то помочь и привлечь внимание к проблеме. Я разговаривал с Карлосом Касильясом (самый молодой шеф Испании со звездой Michelin. – Прим. ред.) из ресторана Barro в Авиле, они вместе с World Central Kitchen готовили для тысяч эвакуированных местных жителей. Мы обменивались опытом с виноградарями, которые пострадали в пожарах 2022 года, чтобы собрать всю возможную информацию.

Гредос активно развивается с точки зрения новых имен и проектов, надеюсь, что пожары не остановят этот прогресс. А это уже заметно: в ресторанах и отелях отменяют брони, кто-то не сделает вина в этом году, кому-то придется восстанавливать виноградники и надеяться на урожай 2027 года. Для небольших семейных проектов без серьезных инвесторов это большой удар.

До сих пор мало кто понимает, что есть Гредос: три отдельных DO, три провинции – Толедо, Авила и Мадрид – тоже не помогают упростить картину реальности. Самое время снова взяться за попытку донести до потребителей, что пришло время пробовать вина из Гредоса без политики и различий между ними. Это момент единства, а не попыток перетянуть одеяло на себя.

Проблема пожаров – не только Гредоса, она затрагивает всю Испанию: в прошлом году это был Бьерсо, в этом – Гредос и Аррибес. Что дальше? Запущенность полей, виноградников, пастбищ и других сельскохозяйственных земель – вот ключевая причина этой проблемы, ухоженные земли не горят и не дают пройти пожарам, мы видели уже много примеров, когда именно виноградник останавливает огонь.

Важно, чтобы не произошла смена фокуса на другие новости, как это часто бывает. Сначала мы говорим про пожары, потом происходит что-то еще – и они уже никого не интересуют. А проблема требует решений, причем довольно срочных, иначе в будущем мы можем остаться вообще без зелени.

Спасибо, что у нас есть проект в Санлукаре и там все просто отлично, потому что в Гредосе все очень печально. В этом году пожар затронул весь регион, а не отдельные зоны, как это бывало раньше. Удар нанесен не столько виноградникам, сколько Гредосу, каким мы его знаем: это зеленый горный регион, покрытый лесами, а сегодня на их месте пепелище, это большая трагедия.

Удивляет, что, имея куда больше возможностей, чем в прошлом веке, мы все еще не можем контролировать лесные пожары – не спасают ни самолеты, ни вертолеты. Если бы удалось локализовать первые очаги, такого масштаба бы не случилось, но время было потеряно, что привело к трагедии.

В Сан-Мартине пожар начался из-за того, что загорелся автомобиль, причем прямо напротив пожарной станции. И огонь не удалось остановить: сгорела парковка со всеми машинами пожарных, а вечером в четверг его раздул ветер, чтобы в пятницу он соединился с первым очагом. Главная проблема случилась, когда огонь пришел в Лас-Ируэлас, там из-за запущенного состояния леса он достиг такой силы, что полностью вышел из-под контроля. Даже страшно представить, что случилось с дикими животными, там всегда было много птиц, кабанов и оленей.