Несколько лет назад в Хересе на вопрос про лучшую винную карту испанской столицы мне сказали, что она в ресторане при заправке. Я посмеялся и подумал, что перепили господа сомелье, решили потешиться. Оказалось, что им было не до шуток, а заправка мечты существует.
В Мадриде по состоянию на 2026 год чего только нет: столица переживает настоящий винно-гастрономический бум. На месте таверн и обветшалых ресторанчиков открываются новые модные заведения, винных баров становится все больше, в быт проникла натуралка, которая раньше обитала только в Барселоне. Даже приличные бокалы появились – только и знай, что выбирай: из Zalto ли пить или из Mark Thomas.
Фото: © из личного архива Рауля
Но обитателей лондонского Noble Rot здесь сложно удивить, да и пробиться к заветным редким бутылкам часто без знания испанского и владельцев заведения невозможно. Поэтому пойдем иным путем и отправимся в самый демократичный формат – ресторан на автотрассе A-5, что идет от Мадрида в Лиссабон. Сворачиваем на заправку Repsol и видим неприметную вывеску Asador Las Esparteras. А теперь будьте готовы отстегнуть ремни безопасности – вас ожидает культурный шок.
Около входа часто стоят цыгане и в зависимости от сезона продают то томаты, то апельсины. Обвесить могут, но обманывать не станут, помидоры отличные. Дальше входите в боковую дверь – и перед вами окажется длинная барная стойка, забитая вне зависимости от времени дня и суток. Дальнобойщики и их попутчики мирно поедают бокадильо с хамоном, запивают это пивом или кока-колой, вокруг бегают дети, салфетки летят прямо на пол… Ничто не выдает в заведении винную Мекку.
Но стоит посмотреть по сторонам – и все сразу становится понятно. Слева – стеллажи с шампанью, и здесь предельная насыщенность как гранд-марок с вертикалками Krug и Dom Pérignon, так и культовых и не очень рекольтанов, причем аллокации на некоторые приходят сюда единицами. Справа – первая винная комната, где все «дорого-богато»: DRC разных мастей, первые замки Бордо, вертикалка Yquem, культовая Калифорния и испанские гранды с лице Pingus, L’Ermita и других обитателей олимпа. Зайти в нее просто так не получится, но если будете хорошо себя вести, вам дадут ключ, причем самый обычный: никакой сигнализации и кодовых замков, на удивление, нет.
Фото: © Илья Кирилин, Полина Завалина
Отойдя от первоначального шока, проходим в центр зала и видим живую очередь. Не за «Петрюсами», конечно, а в обеденный зал. Основной оборот здесь дает не вино, а бизнес-ланч, на который съезжаются обитатели местных сел и деревень: за 13 евро положено и первое, и второе, и даже вполне себе нормальное домашнее вино. Пока ждешь, можно посмотреть, как из настоящей дровяной печи вытаскивают молочных поросят и ягнят, рядом небольшой отсек с парой десятков винтажей Vega Sicilia Unico, а дальше – отдельная комната для старых хересов. Все 3500 вин, что есть в карте, здесь не уместить, поэтому основные сокровища хранятся где-то внутри.
Попав за стол, главное – не растеряться, а сразу попросить большую винную карту. Тяжеленный том принесут, но никто из официантов не будет разбираться в вине – даже не пытайтесь. Поэтому сразу идите ва-банк и, примерно поняв бюджет и желание, спрашивайте Рауля: он владелец этого райского заведения. Узнать его будет непросто, ибо работает он в зале вместе со всеми и даже не носит другой фартук. Он сам вас заметит, и как только поймет, что вы в чем-то разбираетесь, – вы на финишной прямой и вас уже отводят в небольшой зал за стенкой. Вы дошли до нирваны, теперь можно расслабиться и наслаждаться.
Фото: © из личного архива Рауля
Ибо сначала вам принесут какую-то старую мансанилью на аперитив, причем бутылку оставят на столе, можете сами регулировать уровень добавки. Дальше появятся все возможные бокалы, что есть на свете, широкое меню как с классическими блюдами кастильской кухни, так и с сезонными историями. Лучше отдать все на волю Рауля – пусть он сам решит, что вам есть, вы занимайтесь вином. Ибо с ним есть где разгуляться.
Начинать рекомендую с шампани: при всей любви к каталонским игристым здесь их не так много, но цены на французские пузыри ниже некуда – в Мадриде любая бутылка будет раза в полтора дороже. Под них вам, скорее всего, дадут анчоусы на бриоши со сливочным маслом и торреснос – свиные шкварки, которые дико хороши с кислотным вином.
Дальше идем в белое канарское: в карте хорошая представленность. Листан бланко с его вулканизмом умело проложит путь к появившейся на столе сесине из вагю (это северный аналог хамона, но из говядины) или «слезе» молодого зеленого горошка (действительно так называется) с жареным на местном оливковом масле органическим яйцом с трюфелем.
В красном отдаем дань местности, ибо заправка стоит под боком у Гредоса, а значит, нужно пить гарначу. Здесь ее достаточно, причем как культовой Comando G, которую в зависимости от кюве и винтажа можно найти за адекватные деньги, так и всего нового и интересного. Гарначу не обязательно добавлять в пейринг, но вам, скорее всего, принесут роскошную рыбу, которую разделили на небольшие кусочки, замариновали с паприкой и уксусом, зажарили в кляре, а потом собрали на том же самом хребте вместе с головой. Сочетается прекрасно, проверено на себе.
Фото: © Илья Кирилин, Полина Завалина
Ну и заканчиваем по классике – стариной. Если есть хороший бюджет, то нужна Vega Sicilia, если поменьше – Риоха. «Рискаль» начинается с 1920-х, Imperial есть чуть помладше, как и Castillo Ygay от Marqués de Murrieta и Viña Tondonia от López de Heredia. Все три можно брать без стеснения: вина в отличном состоянии. Под них вы будете заканчивать обед с молочным ягненком или ребрышками на гриле – они особенно хороши.
Про десерт даже не думайте – слипнется. Просто попросите хорошего старинного амонтильядо или олоросо. Ибо дальше надо как-то добраться обратно в Мадрид, а Uber здесь не работает и местный таксист один на весь регион. Но разве это настолько важно после такого замечательного обеда? Можно и в машине поспать, а там уже в 20:00 и ужин начинается…
P. S. Про ресторан на заправке раньше рассказывали только своим, ибо как понаедут все богатеи и выпьют за бесценок все наши сокровища. Но что не сделаешь для дорогой редакции…
Asador Las Esparteras
Autovia del Suroeste 47, Casarrubios del Monte, Toledo
Иллюстрация на обложке: © Татьяна Платонова.