Американский писатель немецкого происхождения Чарльз Буковски написал за свою жизнь более 200 рассказов и шесть романов. По его собственному признанию, почти все он создал изрядно выпивши. Алкоголь занимал неотъемлемое место в жизни писателя, а учитывая автобиографичность его произведений – и в литературе. Мы вовсе не призываем следовать примеру дебошира и пьяницы (и в то же время культового талантливого автора), но все же приводим его несколько любопытных цитат. Наслаждайтесь.
Нет ничего хуже дешевого красного вина, разве что дешевое белое, если оно еще успеет согреться.
(«Голливуд»)
Ну, ты знаешь, как это обычно бывает с людьми: «Вау, сегодня вечер пятницы, а ты что делаешь? Просто сидишь тут?» – «Да». Потому что снаружи ничего нету. Только тупость. Тупые люди собираются с тупыми людьми. Пускай отупляют себя. Я никогда не страдал от необходимости пойти куда-нибудь вечером. Я прятался в барах, потому что не хотел прятаться на фабриках. Вот и все. Приношу извинения миллионам, но я никогда не был одинок. Я люблю себя. Я – самое лучшее развлечение из того, что у меня есть. Давайте пить больше вина!
(«Интервью: Солнце, вот он я»)
Алкоголь, возможно, одна из величайших вещей на Земле, и мы неплохо ладим. Он разрушителен для большинства людей, но не для меня. Все то, что я создаю, я делаю, пока пьян. Даже с женщинами. Понимаешь, я всегда был сдержан во время секса, а алкоголь сделал меня более свободным, сексуально свободным. Это облегчение, потому что я, в общем-то, довольно робок и замкнут, а алкоголь позволяет мне быть этаким героем, широко шагающим сквозь время и пространство, совершая все эти геройские поступки... Так что я люблю его... да!
(«Интервью: Солнце, вот он я»)
Пьянство – эмоциональная штука. Оно вытряхивает нас из обыденности ежедневной жизни, из всего привычного. Выдергивает из тела и ума, бросает о стену. У меня есть ощущение, что пьянство – это такая форма суицида, при которой ты можешь вернуться к жизни и начать все сначала на следующий день. Это словно убить себя и возродиться вновь. Полагаю, на сегодняшний день я прожил около десяти или пятнадцати тысяч жизней.
(«Интервью: Солнце, вот он я»)
Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло.
(«Фактотум»)
– Я думаю, мне выпить надо.
– Выпить почти всем надо, только они об этом не знают.
(«Женщины»)
Пока у человека есть вино и сигареты, он может многое вынести.
(«Хлеб с ветчиной»)
Мне нравилось быть пьяным. Я понял, что полюблю пьянство навсегда. Оно отвлекало от реальности.
(«Хлеб с ветчиной»)
Я пишу трезвым, пьяным, когда мне хорошо и когда мне плохо. У меня нет никакого особого поэтического состояния.
(«Интервью: Солнце, вот он я»)
Теперь я пью в одиночку.
Пью сам с собой. Пью за себя самого.
За жизнь свою пью и за смерть.
Я не утолил еще жажды.
(«Вспышка молнии за горой»)
Фото на обложке: © Bunnicula/Flickr.