Здесь почти нет зелени, земля словно застыла в момент катастрофического извержения длиною в шесть лет: насколько хватает глаз тянутся поля черного пепла с ритмичным узором рукотворных воронок, в которых распластавшись лежат лозы, прячась от постоянных ветров, – каждая как маленькое чудо выживания. И все же именно в этих суровых условиях атлантической пустыни рождается вино удивительной чистоты и силы – вино, в котором живет память о стихии.
Искусство виноделия в атлантической пустыне
В первой половине XVIII века (совсем недавно по геологическим меркам) остров пережил серию мощных извержений, превративших некогда зеленые долины в вулканическую пустыню. Плодородные почвы, на которых возделывали злаки, овощи и фрукты, были погребены под двухметровым слоем вулканического пепла. Но со временем жители заметили: под черной коркой земля дышит, удерживает влагу и создает новую жизнь. Так не более 300 лет назад на Лансароте зародилась уникальная форма виноделия, которой нет аналога в мире. А сегодня она стала одним из самых красивых и убедительных символов гармонии человека и природы.
Фото: © Анна Обуховская
Секрет плодородия этой, на первый взгляд, безжизненной земли кроется в вулканическом пепле – лапилли. Похожий на мелкую гальку, черный, легкий и пористый материал стал естественным резервуаром влаги и главным хранителем жизни на острове.
Ночью камушки впитывают влагу из росы и удерживают ее у корней растений, а днем – защищают землю от перегрева и испарения. Минеральный состав лапилли предотвращает эрозию, насыщает почву микроэлементами и создает особый температурный режим: черная поверхность эффективно поглощает солнечное тепло, чтобы отдать его ночью. В результате даже в климате вечного лета с палящим солнцем почва остается стабильной по температуре, а виноград созревает равномерно, набирая ароматическую сложность.
Северо-восточные пассаты – еще одна ключевая черта острова. Стремясь защитить лозы от ветра, фермеры издавна возводят полукруглые каменные стены, а каждую лозу сажают в отдельную воронку, вырытую вручную (иногда глубина этих ям достигает двух метров – чтобы добраться до плодородного слоя почвы).
Фото: © Анна Обуховская
Ремесленный подвиг и лозы без филлоксеры
Лансароте – один из самых трудоемких винодельческих регионов мира. Виноградники засажены просторно (всего 100-200 лоз/га), лунки диаметром по 2-3 м – в каждой всего по одной лозе, и все они порою требуют не просто ручного ухода, а титанических усилий. Время от времени, когда слой пепла оседает, виноделы перекапывают лунки, выбрасывая гравий от центра к краям – так, чтобы лозы не оказались погребены под осыпавшимся пеплом. Эта кропотливая и утомительная работа выполняется под палящим солнцем, без машин и тракторов.
На черных песках острова до сих пор остались лозы-долгожители, высаженные после того самого исторического извержения в XVIII веке: мощные, изогнутые, словно застывшие в лаве деревянные скульптуры. Благодаря изолированности острова филлоксера к Лансароте так и не подобралась – лозы здесь продолжают расти на собственных корнях, сохраняя ту первозданную силу, которую утратил почти весь остальной винный мир. Урожай невелик – от 500 до 1500 кг/га, но именно в этой скромности рождается подлинное качество. Сегодня около 1200 га виноградников остаются опорой экономики острова и живым напоминанием об умении превращать пепел в жизнь.
Главные зоны культивации винограда – Ла-Херия, Масдаче, Тинахо и Йе, Лахарес. Каждая из них имеет свой микроклимат и рельеф – от более глубоких рукотворных лунок с лозами и плотных слоев лапилли на юге до каменистых склонов и более легких почв на севере.
Фото: © Анна Обуховская
Основные сорта Лансароте
На Канарских островах виноград созревает первым в Европе – сбор урожая начинается уже в июле. Раньше других на Лансароте готовы к сбору белые сорта, прежде всего мальвазия вулканика – главная гордость острова. Этот автохтонный сорт сформировался именно здесь, на Канарах, в результате адаптации к вулканическим почвам и ветрам Атлантики.
Регламент D.O. Lanzarote позволяет производить весь спектр вин: от игристых до тихих, от сухих до сладких, включая выдержанные в дубе или на осадке, – а также не накладывает строгих ограничений по сортам. В последние годы на остров были привезены и международные сорта, однако традиционные автохтоны остаются основой виноделия.
Фото: © Анна Обуховская
- Мальвазия вулканика – визитная карточка острова, сорт признан Международной организацией по виноградарству и виноделию (OIV) как уникальный из группы мальвазии – существующий только здесь. Родоначальницей считается мальвазия из Греции, генетический возраст – более 2000 лет. В бокале – цветочная деликатность, цитрус и белый персик. Во вкусе – чистая свежесть и заметная соленая нота, как брызги прибоя на ветру. Уже в молодых винах заметна выразительная структура, которая с возрастом только усложняется.
- Диего (вихарьего бланко) – редкий и исчезающий сорт, встречающийся почти исключительно в регионе Масдаче. Обладает самой высокой кислотностью среди всех сортов острова, благодаря чему идеально подходит для выдержки. Дает строгие, точеные сухие вина: минеральность, вертикальная кислотность, прямолинейность и внутренняя аскеза. Используется в ассамбляжах для придания свежести и структуры.
- Москатель (александрийский мускат) – один из древнейших ароматных сортов Средиземноморья, отлично адаптировавшийся к вулканическим почвам. Используется для создания сладких вин с ароматами цветов и сухофруктов, нередко подвержен ботритису, что придает вину сложность и бархатистость.
- Листан бланко и листан негро – два старейших сорта Канарских островов. Listán Blanco – местное имя паломино фино из Хереса. В основном он встречается на старых смешанных виноградниках и используется чаще в блендах, добавляя им строгость и легкий минеральный тон. Listán Negro – главный красный сорт острова, рожденный от листана бланко и неграмолла. Легкий и прохладный по духу, с травянистым штрихом, тонкими танинами и сочной фруктовостью – красное, которое разговаривает современным языком.
Фото: © Анна Обуховская
Альберто Гонсалес: хранитель памяти вина Лансароте
Про ремесленный подход и автохтоны Лансароте мы говорим с выдающимся энологом Альберто Гонсалесом, владельцем проекта Bodegas Timanfaya. В 2012 году он был признан вторым лучшим энологом Испании по версии Catavinum World Wine & Spirits Competition и шестым – в общемировом рейтинге того же года. За десятилетия своей профессиональной деятельности он стоял у истоков всех значимых винных инициатив Лансароте и других Канарских островов.
Сеньор Гонсалес встречает нас в своем саду на винодельне. С ходу он гостеприимно протягивает два сорта крошечных томатов, и они буквально вываливаются из его натруженных ладоней. Вокруг – будто райский сад Творца – ботаническая коллекция Лансароте, собранная им с любовью. Разные виды томатов и батата, ароматная и почти конфетно-сладкая клубника, десятки трав и фруктовых деревьев.
По дороге к дегустационному залу он превращает прогулку в ольфакторный практикум: срывает листья лимона, апельсина, мандарина, вербены, лемонграсса – и дает почувствовать их разницу с куста. У него каждое растение имеет свой голос, и этот же «слух» к нюансам он перенес в виноделие.
Альберто Гонсалес. Фото: © Анна Обуховская
Интереснее всего было услышать, как человек, посвятивший жизнь возрождению автохтонных сортов, воспринимает само понятие винного наследия – где должно встретиться прошлое и будущее Лансароте.
«Наши вина – это память острова, – говорит Альберто. – Они пахнут пеплом, солнцем и ветром. Я просто помогаю земле говорить ее собственным голосом».
Для него виноделие – не индустрия, а живая традиция, в которой человек не доминирует, а сотрудничает с природой. Он словно археолог, раскапывающий забытые пласты истории, и одновременно ремесленник, создающий нечто новое из древнего материала.
Альберто Гонсалес ни много ни мало изменил судьбу островного виноделия. В конце 1990-х он осмелился сделать то, чего никто не пробовал раньше: создать качественное красное вино там, где веками делали только белое. Его вино Cenizas del Timanfaya из редкого сорта тинта конехера (Tinta Conejera), обнаруженного самим Гонсалесом во время исследований острова, вошло в десятку лучших вин Испании и стало символом пробуждения Лансароте. С него началась и его философия: не навязывать лозе ничего, а лишь помочь ей вспомнить то, на что она способна.
После многих лет работы с десятками виноделен Канар и Галисии Альберто вернулся домой на Лансароте – к авторским винам и проекту Bodegas Timanfaya. Для него винное наследие Канар – не музейный экспонат, а живое дыхание архипелага. Он убежден, что богатство островов – в разнообразии их автохтонных сортов, от Гомеры до Эль-Иерро.
«Мы должны научиться слушать эти лозы, – рассказывает он. – Они пережили извержения, засухи, века забвения. В их ДНК – история Атлантики». Видение Альберто соединяет прошлое и будущее: сохранить старинные клоны, возродить террасные виноградники, вернуть лозы, которые сажали первые поселенцы.
«Ключ к пониманию канарских вин, – говорит Гонсалес, – лежит через Португалию и Америку. Мы ищем, где мать и где ее дети. Это история, которую нужно рассказать за бокалом вина».
Альберто Гонсалес. Фото: © Анна Обуховская
Будущее вин Лансароте
О вызовах виноделия и новых перспективах мы говорим с молодым поколением профессионалов. «Виноделие – это сердце нашего острова, – рассказывает Хорхе Родригес, владелец Bodega Olivina и молодой президент Консорциума производителей Лансароте (Consejo Regulador D.O. Lanzarote). Оно питает не только экономику, но и формирует нашу идентичность и помогает сохранить уникальный пейзаж Лансароте. Сегодня под лозами находится около 1200 га земли, но еще 15-20 лет назад виноградников было гораздо больше. Учитывая то, какие усилия требуются на поддержание виноградников и сбор урожая, многие лозы остаются заброшенными – это действительно серьезная проблема».
К счастью, появляются такие хозяйства, как Titerok-Akaet, которые возрождают заброшенные виноградники. Проект, начатый 10 лет назад Мартой Лабандой и Хуаном Даниэлем Рамиресом, ставит целью восстановление старинных лоз и производство вин с использованием только диких дрожжей и минимального количества серы. Сегодня им удается заботиться о 40 га в разных частях острова.
Фото: © Анна Обуховская
«Другой тревожный фактор – это климатические изменения, они все заметнее влияют, и это чувствуется сильнее с каждым годом. Температуры растут, дожди становятся реже, а урожаи – менее предсказуемыми. 2025 год – один из самых трудных за последнее десятилетие: урожайность снизилась примерно на 20%, – признается Родригес. – Это прямое следствие климатического сдвига, который мы ощущаем все острее».
Говоря о важнейших шагах на будущее, Хорхе Родригес рассказывает о программах, направленных на сохранение генетического наследия мальвазии вулканика: «Мы отбираем и сохраняем старинные клоны сортов, чтобы не потерять их аутентичность – ту самую душу, которая делает наши вина неповторимыми».
Фото: © Анна Обуховская
15 характерных вин острова
- Bodegas Timanfaya Moscatel Dulce 1999
- Jable de Tao Paraje de Tao Malvasía Volcánica 2023
- Titerok-Akaet La Degollada Listán Negro 2023
- Bodegas Timanfaya Vino Tinto 2023
- El Grifo Experiencia de Vendimia Malvasía Volcánica Finca Ramón Tablero de Uga 2024
- Jable de Tao Diego 2023
- Titerok-Akaet Valle del Malpaso Blanco 2023
- Titerok-Akaet Malvasía Volcánica Finca Guatisea 2023
- Jable de Tao Malvasía Volcánica Tenesar 2023
- La Florida Malvasía Volcánica Sobre Lías 2023
- El Grifo Malvasía Volcánica Lías 2018
- Bodegas Timanfaya Malvasía Volcánica Seco 2023
- Bodegas Rubicón Malvasía Volcánica Amalia 2023
- El Grifo Vijariego Sobre Lías 2023
- Los Bermejos Malvasía Volcánica Seco Ecológica 2024