Что такое гид Michelin и когда он появился
Производящая шины компания Michelin появилась в 1889 году во французском городке Клермон-Ферран. А вот путеводитель Michelin вышел в 1900 году и первоначально должен был помочь немногочисленным тогда автолюбителям найти, где заправить машину и починить ее в случае поломки, а также проложить маршрут (карты Michelin всегда славились как одни из самых точных). Списки отелей, где можно переночевать, и ресторанов по дороге появились несколько лет спустя. Для описания ресторанов тогда нанимали «секретных гостей», которые со временем превратились в анонимных мишленовских инспекторов. В 1926 году в Michelin начали отмечать звездочкой очень хорошие рестораны, а в 1931 году появилась привычная система из трех звезд.
До 1952-го, когда вышел справочник по Испании, Michelin оценивал только французские рестораны. После первого иностранного гида появились и другие – по Италии, Бенилюксу, Германии, Португалии, Великобритании с Ирландией, Швейцарии. За пределы Европы Michelin не выходил очень долго, до начала XXI века, когда появились гиды по Нью-Йорку, Японии, Гонконгу и Макао, Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, Таиланду, Сеулу и т. д.

Фото: © guide.michelin.com
Страна или город
Францию, Италию, Испанию, Португалию, Германию и некоторые другие европейские страны Michelin оценивает обычно целиком, забираясь в самые отдаленные деревушки, если там есть заслуживающий внимания ресторан. В менее развитых с гастрономической точки зрения державах Michelin оценивает столицы и крупные города, где достойных ресторанов больше всего. Так, в США «красный гид» начался с Нью-Йорка, потом охватил Чикаго, Лос-Анжелес и Сан-Франциско и только недавно расширился на Калифорнию целиком и на штат Нью-Йорк. Точно так же в Южной Корее гид оценивает Сеул, в Бразилии – Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро, в Тайване – Тайпей и Тайчжун, и т. д.
В России Michelin начинает с Москвы, то есть рестораны других городов пока не оценивают. Возможно, в дальнейшем гид будет дополнен заведениями Санкт-Петербурга и других крупных городов.
Что значат мишленовские звезды
В 1936 году в начале гида наконец напечатали, что именно значат звездочки. Их описание было сделано для автомобилистов, путешествующих по стране, отсюда и не очень обычные формулировки, сохранившиеся до наших дней.
★ – «очень хороший ресторан в своей категории»
★★ – «выдающаяся кухня, стоит того, чтобы немного отклониться от маршрута»
★★★ – «исключительная кухня, заслуживает специального путешествия»
Сегодня «специальное путешествие» может подразумевать даже другую страну или континент.
Поскольку Michelin – справочник для путешественников, недавно он ввел новое правило – в гиде перестали оценивать заведения, которые «невозможно забронировать обычным образом». Это коснулось в первую очередь лучших японских ресторанов с тремя звездами, в частности прославленного фильмом «Дзиро: мечты о суши» заведение Sukiyabashi Jiro с десятью посадочными местами, который стал первым в мире суши-рестораном с тремя звездами и долгие годы их удерживал, но в 2019 году был вообще исключен из гида. В такие рестораны невозможно попасть «с улицы», какой бы суммой вы не располагали: их надо бронировать за год вперед или через очень дорогие консьерж-службы, а в некоторых вообще клубная система, и поужинать там можно только в компании членов клуба. Пару лет назад Michelin решил, что какими бы хорошими такие рестораны не были (величие «Дзиро» никто не оспаривает), рекомендовать своим читателям он их больше не будет – в этом нет никакого практического смысла.

Фото: © guide.michelin.com
Какие еще бывают оценки
Всю свою историю Michelin подчеркивал, что нельзя считать его систему оценки трехступенчатой. Рестораны, упомянутые в гиде, но не получившие звезд, также заслуживают внимания и во многих случаях будут уместнее шикарных звездных заведений. Вдобавок за последние годы Michelin разработал огромную систему дополнительных оценок. Во-первых, есть рестораны категории Bib Gourmand, которая отмечает хорошую еду по адекватным ценам. Для Европы это значит, что обед или ужин из трех блюд обойдутся примерно в 40 евро. Во-вторых, «вилки и ножи», их может быть от одного комплекта до пяти – для «комфортных мест с качественной едой». Пять наборов означают «роскошный уровень комфорта».
Есть еще и «тарелка» – для ресторанов, которые обычно чуть-чуть не дотягивают до одной звезды. Обладатели этой оценки – своего рода кадровый резерв для команды звездных ресторанов: именно их часто повышают до одной звезды после года или двух с «тарелкой». Она впервые появилась в парижском гиде 2016 года и означает, что в ресторане подают хорошую еду из качественных свежих ингредиентов.
Кроме того, недавно появились «зеленые звезды» – для ресторанов, чьи шефы и владельцы более других интересуются вопросами экологичности. Все эти обозначения мы наверняка увидим в московском гиде.
Есть и дополнительные значки: в Азии в Michelin часто включают лавки с уличной едой, их отмечают «тележкой», в Испании хорошие тапас-бары сопровождают значком с бокалом вина и зубочисткой, а в Англии и Ирландии бокалом пива отмечают интересные с точки зрения еды пабы. Виноградная гроздь, коктейльный бокал и бутылка саке говорят о сильной винной или коктейльной карте или о хорошем выборе саке.
Как рестораны попадают в гид и можно ли «подать заявку»
По правилам рестораны никак не могут повлиять на Michelin и его инспекторов. В «красный гид» нельзя сообщить о своем желании подвергнуться инспекции: команда сама выбирает рестораны, которые хочет посетить. На новых для себя территориях эксперты, разумеется, изучают всю доступную информацию в прессе, сайты отзывов и т. д., чтобы сформировать первоначальные списки, но все равно делают это самостоятельно.
Рестораны, претендующие на любое количество звезд впервые, в нормальных условиях проверяют несколько раз разные инспекторы, но в условиях карантина, возможно, это правило немного смягчили – в Великобритании недавно получил звезду новый ресторан, успевший проработать в отчетном периоде с учетом локдаунов всего 20 дней.
Как получить мишленовскую звезду
Официальная позиция Michelin заключается в том, что звезды отражают только качество еды в ресторане. Еду оценивают по пяти давно опубликованным критериям: качество использованных ингредиентов, мастерство повара, сочетание вкусов, соответствие цены, а также постоянство. Также играет важную роль индивидуальность шефа и то, как она проявляется в блюдах.
Попытки «взломать» мишленовскую систему оценки предпринимались неоднократно, некоторые из них носили комический характер. Так, Поль Бокюз часто шутил, что смог получить третью звезду только после того, как сделал в ресторане ремонт и поменял сантехнику. Несмотря на общеизвестную склонность артистичного французского шефа к преувеличениям, в 1970-е некоторые всерьез были уверены, что без новых кранов и раковин три звезды не получить.
Более серьезный подход – провести полный аудит своего ресторана, от качества продуктов и поставщиков до мелочей сервиса, и исправить все в соответствии с озвученными и подразумеваемыми требованиями. Хотя мишленовские инспекторы теоретически на сервис и интерьер не обращают внимания, все-таки три звезды подразумевают очень высокую квалификацию персонала в зале. До недавних пор считалось, что без белых скатертей и хрусталя три звезды тоже не заработать, но сейчас ситуация меняется.

Фото: © Sebastian Coman Photography/Unsplash
Есть ли ограничение по количеству звездных ресторанов
Нет, Michelin оценивает все заслуживающие того рестораны, и количество трехзвездочников в одном городе или стране теоретически может быть каким угодно. Сегодня лидерами по числу ресторанов с высшей оценкой являются Париж и Токио. Есть и отдельные уникальные населенные пункты вроде немецкого Байерсбронна, заведения которого в совокупности получили 8 звезд (включая два трехзвездочника) на 15 000 жителей. На его фоне меркнет даже признанная испанская гастрономическая столица Сан-Себастьян, где 10 звезд приходится на почти 190 000 человек.
Кто может быть инспектором, как их учат и что они делают
Инспектором Michelin может быть бывший повар или менеджер ресторана или отеля с опытом работы не менее пяти лет, а обычно больше. Каждый год компания получает множество резюме, из которых отбирает в первую очередь тех, кто соответствует указанным требованиям. После этого всех отобранных отправляют по очереди с опытным инспектором в однозвездочный ресторан, где они заказывают один и тот же набор блюд, и претендент должен потом подробно описать трапезу: так проверяют его способность дегустировать и выражать свои впечатления. Тех, кто прошел первый тест, отправляют на обучение, а потом они около года работают в паре со старшим инспектором, пока тот не признает, что новичок готов к самостоятельной работе.
Инспекторы всегда анонимны и посещают рестораны как обычные клиенты, бронируя столики на вымышленные имена и оплачивая счета полностью за счет гида. Поэтому же на должность инспектора бессмысленно подавать резюме гастрономическим журналистам: кроме отсутствия опыта в ресторанном бизнесе (хотя у некоторых он есть), их главный и непобедимый дефект – невозможность сохранять анонимность, так как персонал многих ресторанов знает их в лицо.
После окончания обучения инспектор не имеет права ходить по ресторанам в компании. Вечное одиночество, постоянные переезды с места на место, а также не самая высокая зарплата делают работу инспектора Michelin совсем не такой синекурой, как часто кажется со стороны.

Фото: © Louis Hansel/Unsplash
Как выглядят сервис и еда в мишленовских ресторанах
Мишленовские пресс-агенты постоянно подтверждают, что для инспекторов важнее всего еда. Чтобы заслужить звездочку, она должна отвечать перечисленным выше требованиям, а значит, быть приготовленной из лучших продуктов – это основополагающий момент для оценки. Замороженные ингредиенты недопустимы для звездного уровня, за редчайшими неизбежными исключениями. Деликатесы должны быть не только высшего качества, но и иметь «родословную»: не просто гребешки, а выловленные в конкретном заливе (желательно ныряльщиками, а не автоматическим траулером), икра от лучших поставщиков, живые крабы, лучшая говядина из доступной в конкретной стране и т. д.
В ресторанах с двумя и тремя звездами часто сервируют только дегустационные сеты, то есть подобранный шефом набор блюд, который лучшим образом представляет концепцию и стиль ресторана. Традиционные сеты состояли из двух-трех десятков блюд и ужин мог длиться до пяти часов. Сейчас, к счастью, шефы стали человечнее, и привычный сет – это примерно 10-20 очень небольших курсов. Здесь Москва вполне на мировом уровне: в ресторанах, где подают сеты, они обычно как раз отвечают этим стандартам.
Мишленовский сервис вырос из французского, поэтому до недавних пор был крайне официальным, часто даже высокомерным. Но времена меняются, и сегодня официанты становятся дружелюбнее. Но без пиджака в трехзвездный ресторан по-прежнему, скорее всего, не пустят.

Фото: © RIJKS®
Правда ли повара кончали с собой, когда у них отбирали звезды
Не совсем правда. В 2003 году бургундский шеф Бернар Луазо застрелился, предположительно, из-за слухов о том, что у его ресторана La Côte d'Or отберут третью звезду. Michelin выступил с официальным заявлением, что планов забирать звезду у него не было. Впоследствии выяснилось, что Луазо страдал от биполярного расстройства, и, видимо, обострение заболевания стало основной причиной трагедии, но в разговорах фуди до сих пор часто упоминают, что он покончил с собой из-за опасений потерять звездочку.
Зато известно совершенно точно, что страшный и ужасный Гордон Рамзи плакал, в чем сам признался в интервью, когда у его нью-йоркского ресторана забрали две звезды сразу.
Кому принадлежит звезда
Звезды Michelin не принадлежат шеф-повару – при переходе в другой ресторан шеф ни в коем случае не «забирает» звезды с собой. Хотя, конечно, в новом проекте уже знакомого и отмеченного звездами шефа инспекторы могут быть чуть более доброжелательными или просто доедут до него быстрее, чем до никому не известного новичка.
Звезды же присуждают исключительно ресторанам. Но и им они не принадлежат, с чем связаны многочисленные в последнее время конфликты шефов с гидом при попытке отказаться от звезд. Происходит это, поскольку поддерживать уровень трех звезд для ресторана – тяжелая задача, требующая предельной концентрации сил, и некоторые повара считают, что овчинка выделки не стоит. У руководства гида менялась позиция по этому поводу, но в последние годы она неизменно тверда: ресторан и шеф не присуждают сами себе звезды, поэтому они и не могут от них отказаться.
Какие рестораны дольше всех сохраняют три мишленовские звезды
Директор издательского подразделения Michelin Гвендаль Пулленек постоянно подчеркивает, что оценка дается за работу ресторана в конкретном году. Серьезность своего подхода он доказал, забрав третью звезду у Auberge du Pont de Collonges недавно умершего неформального главы французского поварского цеха Поля Бокюза, которые тот сохранял больше 50 лет. Годом раньше отобрали третью звезду у эльзасского L'Auberge de l'Ill, который заработал ее в далеком 1967-м.
Тем не менее все еще есть рестораны, удерживающие высший статус десятилетиями. На данный момент самый старый трехзвездочник – La Maison Troisgros в Роане, который был оценен тремя звездами в 1968-м, когда шефом там был Пьер Труагро. Его сын Мишель и внук Сезар не уронили семейной чести, и сегодня La Maison Troisgros уже 53 года сохраняет высокий статус. У Les Prés d'Eugénie Мишеля Герара, который даже сам появляется на кухне, несмотря на то что ему недавно исполнилось 87 лет, три звезды с 1977 года, и этот ресторан – рекордсмен по длине трехзвездного стажа с одним и тем же шефом.

Ресторан La Maison Troisgros. Фото: © Troisgros
Другие долгожители трехзвездной когорты
- Georges Blanc (Вонна, Франция) – с 1984-го. Жорж Блан по-прежнему шеф-повар своего именного ресторана;
- The Waterside Inn (Брей, Великобритания) – с 1985-го. Нынешний шеф Ален Ру принял бразды правления от своего отца Мишеля, который и заработал три звезды. The Waterside Inn – самый давний трехзвездочник за пределами Франции;
- L'Ambroisie (Париж, Франция) – с 1988-го. Ресторан все это время возглавляет Бернар Пако;
- Arzak (Сан-Себастьян, Испания) – с 1989-го. Управление рестораном несколько лет назад перешло от Хуана-Мари Арзака к его дочери Елене;
- Le Louis XV (Монако) – с 1990-го. Три звезды заработал лично Ален Дюкасс, но он давно не готовит сам, и в ресторане время от времени меняются шефы;
- Enoteca Pinchiorri (Флоренция, Италия) – с 1993-го. Под общим руководством Анни Феольде на кухне сменилось несколько команд шефов (обычно их тут два);
- Hotel de Ville (Криссье, Швейцария) – с 1992 года. За это время сменилось четыре шефа.
Мишленовские звезды дают только за французскую кухню
«Красный гид» родом из Франции, поэтому, естественно, его все время подозревают в поощрении французской высокой кухни. Иногда для этого действительно есть основания, но в последнее время Michelin старается исправить ситуацию.Noma Рене Редзепи в Копенгагене, который несколько раз был лучшим рестораном мира по версии другого почтенного международного рейтинга The World 50 Best Restaurants, много лет жил с двумя звездами, и ежегодные надежды фуди всего мира, что Michelin должен наконец отметить высшей наградой изобретательную нордическую кухню, повлиявшую на весь мир, сбылись лишь в этом году: Noma 2.0 наконец получил третью звезду. Примерно на десять лет позже, чем должен был по мнению очень многих экспертов.
В Москве высокая французская кухня представлена в считанных местах, поэтому будем надеяться, что у нас Michelin будет не так патриотичен.

Блюдо из ресторана Noma. Фото: © Ditte Isager/Noma
Мишленовские рестораны всегда дорогие
Далеко не всегда. В этом году лишилась звезды удерживавшая ее 10 лет гонконгская забегаловка с дим-самами со средним чеком около $10-15. Но в гиде осталось достаточное количество ресторанов со звездами, особенно в Азии, где можно пообедать за $20-30. Разумеется, заведения с двумя и тремя звездами ценят себя абсолютно иначе, и среди них ничего совсем дешевого не найти.
Фото на обложке: © Ronan Kruithof/Unsplash.