Ничего удивительного, что нищие художники подсели на зеленый, загадочный, отдающий безумием и прочей драмой алкоголь.
В 1859 году Эдуард Мане представил в парижском Салоне свою первую крупную работу «Любитель абсента». Все были фраппированы, каноны – нарушены, моральные ориентиры – растоптаны.
Даже учитель художника Тома Кютюр высказал недовольство: «Зачем рисовать такие мерзости? Мой друг, это вы – любитель абсента. Это вы утратили нравственность». Милейшие, чистейшие люди! Уж если первый, совершенно невинный «Любитель абсента» их так задел, то что будет дальше ?
Мы – люди, привыкшие ко всему, по нашим меркам, Мане ничего крамольного не сделал. Ну что такого в этой картинке?
Да, ноги нарисованы несколько странно. Человек явно страдает алкоголизмом и медленно идет на дно. Это обнищавший старьевщик Коллард, которого художник часто встречал в районе Лувра, а однажды попросил попозировать за деньги. Стакан с абсентом был подрисован позже. Вообще Мане очень надеялся на эту картину, но, конечно, никак не ожидал, что это плевок в душу академической живописи и скандал.
Надерзил публике и Эдгар Дега. В 1876 году он представил картину «Эскиз французского кафе», которую позже стали называть «Абсент».
«Человек, которому дороги достоинство и красота, никогда не назовет «Абсент» произведением искусства», – написал критик. Но Дега стоял на своем до конца. «Кто критикует? Искусствоведы? А что это за профессия? – сказал Дега и добавил. – Только глупые художники ждут комплимента от людей, которые сами ничего не умеют создавать».
Это сейчас картина хранится в музее Орсе, а в конце XIX века даже люди, изображенные на ней, несколько пострадали. Девушка в шляпе и с глупым выражением лица – Эллен Андре, звезда кабаре «Фоли Бержер». Она позировала еще Мане и Ренуару, но после того, как была изображена пьющей уже не первый бокал абсента, прославилась женщиной легкого поведения.
Помятый мужчина в черном – Марселен Дебутен, французский портретист и гравер. Он пьет противопохмельный кофейный напиток мазагран. Очевидно, ночь была бурной. Ну понятно, что потом стали думать про Дебутена. А вот если бы Мане и Дега не начали рисовать абсент, все бы было хорошо. Будто ничего другого нельзя изобразить. Какая низость.
Но если некоторые художники только наблюдали зеленую реальность со стороны, лишь изредка позволяя себе разбавленную дозу абсента, то другие целиком отдавались зеленой фее, которая постепенно становилась зеленой ведьмой.
Любимым напитком художника Анри де Тулуз-Лотрека был коктейль «Землетрясение» – смесь бренди и абсента. Якобы сам Анри и придумал это ядерное пойло.
Анри де Тулуз-Лотрек. «В кабаре "Мулен Руж"». © Public Domain/ Google Art Project
«Нужно пить помалу, но часто», – советовал художник, и для поддержания себя в рабочем состоянии всегда ходил с тростью, внутри которой прятал пол-литра абсента и маленькую рюмку. Тулуз-Лотрек был маленького роста (около 150 см) и, напиваясь в очередной раз, заявлял, что риска никакого нет, падать, мол, некуда – и так почти на полу. Тем не менее напивался до безобразия. «Слюна стекала по шнурку его пенсне и капала на жилет», – пишет биограф Анри Перрюшо. А однажды Тулуз-Лотрек устроил скандал таможенникам, которые запрещали ему ввезти в Париж ящик можжевеловой водки и ящик бельгийского пива. Ну тут я могу понять художника.
Во дворе парижского кабаре «Мулен Руж» стоял слон. Гигантский и жуткий. На некоторых фотографиях до сих пор можно его увидеть, фотографии эти отдают хоррором. На самом деле, внутри слона располагался зал для отдыха, винтовая лестница внутри «животного» вела в помещение, где на сцене плясали канкан.
В какой-то момент изможденному Тулуз-Лотреку показалось, что слон идет за ним по пятам. Видел он и других чудовищ, развилась паранойя. 1 марта 1899 года одному из друзей художника пришло письмо: «Тебе будет грустно узнать, что вчера Тулуз-Лотрека посадили в сумасшедший дом». По одной версии, на улице у Анри обострилась мания преследования, и кто-то вызвал санитаров, по другой – санитары сами отыскали беднягу по просьбе матери.
После возвращения из психушки художник продолжил пить, как ни в чем не бывало. В 36 лет Анри разбил паралич.
Его увезли в родовой замок, где он и умер. Да, главный художник парижского дна был чистокровным аристократом и наследником богатого рода. Вот такой парадокс.
В 1887 году Тулуз-Лотрек написал портрет Ван Гога, своего старшего товарища, с которым познакомился в мастерской Кормона.
Анри де Тулуз-Лотрек. Портрет Винсента Ван Гога. © Public Domain/ Музей Ван Гога, Амстердам
Цвета и техника (техника раздельного штриха) – совершенно вангоговские. Понятно, что это такой дружеский жест и сознательная пародия. Ван Гог здесь сосредоточенный и напряженный. Я видел много работ этого художника, читал биографии и письма, и все это для меня никак не складывается в одного человека. Мне Ван Гог кажется каким-то магическим животным, обычный человек такого бы не выдержал.
«Единственное, что может меня взбодрить или расслабить, – тяжелый алкоголь и постоянное курение», – говорил про себя Винсент Ван Гог. Художник и абсент ходили парой, редко когда расставались, а учитывая природную странность художника и наследственную склонность к психическим заболеваниям, родство это было особо опасным.
В 27 лет Ван Гог начинает заниматься живописью и пить. Через десять лет он умрет после попытки самоубийства. Между этим – 850 картин и 1 300 рисунков, и бесконечные литры абсента.
По Монмартру он ходил в отрепьях и всячески чудил: продавал старьевщикам картины как «холсты, бывшие в употреблении», вместо палитры использовал обломок пивного ящика. Даже местная богема к таким странностям не привыкла. Жил на деньги младшего брата Тео, писал ему бесконечные письма:
«Я позавтракал куском сухого хлеба и стаканом пива. Это средство Диккенс рекомендует всем покушающимся на самоубийство как верный способ отказаться от своего намерения».
Не пил Ван Гог только тогда, когда на алкоголь не было денег, но охотнее отказывался от еды, нежели от абсента.
Когда Винсент жил в Арле, местные подписали петицию, чтобы странного художника выгнали куда подальше. Их тоже можно понять. Например, Ван Гог запустил стаканом в голову Гогену, приехавшему в Арль организовывать совместную мастерскую. Гогена же он чуть не зарезал бритвой. Про ухо вы и без меня знаете. И все это в непрекращающемся угаре, в алкогольной испарине, в эфирных маслах полыни.
Есть версия, что вангоговский желтый цвет – последствия постоянного употребления. Мол, попейте столько же и начнете видеть мир в желто-зеленых тонах. Но ученые говорят, что версия эта сомнительна, а уникальное цветовосприятие – либо после таблеток от эпилепсии, либо от гениальности.
Сам Ван Гог писал:
«Желтый цвет – высшая просветленность любви. Солнце и свет, по счастью, можно выразить при помощи желтого, бледного желто-зеленого, лимонного и золотого. Как прекрасен желтый цвет!
В 2001 году ученые доказали, что туйон, содержащийся в абсенте, никак не влияет на сознание человека даже в больших количествах. Максимум – судороги. В 1905 году швейцарский фермер Джин Ландфрэй, выпив несколько бокалов абсента, застрелил всю свою семью.
Народ вышел с граблями и вилами требовать запрета производства этого декадентского зелья. Сначала абсент запретили в Швейцарии, потом – повсеместно. На сто лет улетела зеленая фея. «Любительница абсента» машет тебе костлявой рукой. Прощай.
Изначально картина, написанная Пабло Пикассо в 1901 году, называлась просто «Аперитив», ни о какой любви тут и речи не было. Вообще тема одинокой женщины со стаканом горячительного этим художником раскрыта. Одних «Любительниц» с десяток. Но нам милее, конечно, та, что хранится в Эрмитаже.
Пабло Пикассо. «Любительница абсента». © Public Domain/ Эрмитаж. Санкт-Петербург
Некрасивая, в принципе, женщина сидит в углу. Держит рукой тяжелую голову. Другой рукой – как бы себя саму обнимает. В зеркале отражаются желтый свет и синие силуэты (танцующих?) людей. И скучно ей, и грустно.
Такая картина женского алкоголизма, если говорить грубо.
Но не грустите, женщина, и вам найдется пара. Где-то там, может даже, в соседнем кафе, сидит «Любитель абсента». Вот он – Анхель Фернандес де Сото. Вы только посмотрите, какой щеголь. Весь в эстетике голубого периода, с длинными пальцами, трубкой и стаканом абсента.
С Анхелем де Сото Пикассо познакомился в 1899 году в барселонском кафе «4 кота», где любила собираться местная богема. Анхель был обычным клерком в компании, торговавшей специями. То есть – нет, Анхель был не обычным клерком, ему очень хотелось жить высоко и буйно. Такой у него был богемный нарыв, не дававший покоя. Как у меня. И у Анхеля получилось. Бедный, но всегда хорошо одетый, он стал другом всем художникам и поэтам, а с Пикассо даже носил одни перчатки на двоих. Так они весело кутили, курили и напивались абсентом. Художник написал несколько портретов Анхеля, и дружили они до самой смерти «любителя абсента», которого убили в 1938 году во время гражданской войны в Испании.
Вообще странно, что никто не говорил о том, что фермер, убивший всю свою семью, перед абсентом выпил несколько рюмок коньяку и два литра вина. Почему все так набросились на несчастный абсент, в то время как опиум стоил дешевле джина, наркотическим парейгориком лечили диарею, а первая кока-кола содержала экстракт коки. Почему именно полынный дистиллят сделали символом порока, зла и падения? Возможно, все дело в ритуале. Ведь абсент – это не водка, его просто так не вылакаешь. Там есть нюансы: если смешать с белым вином, получится «полночный абсент» – так можно как бы подчеркнуть свою утонченность, а вот если смешать с красным – то вы, значит, грустите и пытаетесь залить горе. Опять же «Землетрясение» – виски с абсентом – так можно показать, что вы сорвиголова. В каждом приличном кафе Парижа можно было встретить «профессора», который объяснял, что и как смешивать, где и когда пить, как все устроить.
Ученые давно доказали, что ритуал в конечном счете добавляет эффекта. Например, если вам долго рассказывать, что лимонад «Буратино» вызывает галлюцинации, а пить его можно только предварительно прокипятив в стиральной машине, то после нескольких глотков вы можете начать видеть ангелов в желтом небе.
Слава богам, что в 2005 году абсент снова разрешили. Конечно, количество туйона в нем законодательно ограничили, и мы никогда не попробуем настоящего чудотворного зелья, ну если только не изловчимся сами его гнать под покровом ночи. Но пока, выпив по разбавленной жженым сахаром дозе, мы можем встать в линейку и начать благодарить.
- Спасибо за новую эру в живописи.
- Спасибо за желтый цвет.
- Спасибо за эмансипацию и первый бокал в уверенной женской руке.
- Спасибо за декадентов, которым мы можем вяло подражать.
А в остальном – мы тебя, абсент, боимся. Держись подальше. Но иногда заходи, если что.
Фото на обложке: © Timon Studler/Unsplash.
