Не то чтобы в обед выпить около 200 граммов дистиллята – это плохо, просто ощущения необычные. Я переставляю с места на место бокал, сидя за роскошным столом, и понимаю, что от опьянения уже не откреститься. Четыре женщины очень долго и громко разговаривают по-итальянски, хоть и знают, что я его пока не доучил. Они продолжают с напором и жестикуляцией говорить, а я, потирая под столом один кроссовок другим, поливаю шоколадный десерт восьмилетней граппой. Я сижу в холле Borgo Nonino, гостиничного комплекса под Удине и дегустирую шестой образец выдержанного виноградного дистиллята. Вернее, молчу и жду, пока мои собеседницы наговорятся.
Так продолжается минут десять, пока одна из них, Кристина, не переходит на английский: «Да мы с Джаннолой обсуждаем, что ткань, из которой сейчас шьют платья, по сравнению с той, что была раньше, никуда не годится». Передо мной бабушка Джаннола Нонино и ее три дочери: Кристина, Антонелла и Элизабета.
За неделю до этого, когда я стоял в очереди на регистрацию в пекинском аэропорту в компании с экс-президентом Международной ассоциации сомелье Джузеппе Ваккарини, он сказал: «Едешь к девушкам из Нонино? Приготовься, они очень-очень красивые». Честно говоря, я не придал этому значения, но когда оказался у «девушек» в гостях, сразу понял, о чем речь. Эти женщины источают уверенность, всегда смеются, и у них в глазах блестит какая-то нагловатая искорка.
Истоки революции
Вот так, играючи и смеясь, они управляют уникальным социокультурным феноменом – дистиллерией Nonino. Сказать, что эта семья совершила революцию в своем регионе и в своем сегменте напитков было бы слишком банально, но ничего не поделаешь, так оно и есть. До 1970-х годов граппу считали низкосортным крепким напитком. У нее была репутация дешевого мужицкого алкоголя, который пьют низшие слои общества. Когда в 1974 году Джаннола Нонино запустила на рынок моносортовую граппу в 250-граммовых флаконах из венецианского стекла, стоящую 8000 итальянских лир, это было похоже на троллинг, поэтому продукт не вызвал ничего, кроме смешков.
В 1978 году те же флаконы с той же граппой уверенно продавались за 26000 лир, и за ними стояли очереди. Луиджи Веронелли писал о ней: «Превосходная, c несравненной ритмикой баланса и элегантности». О том, что случилось между 1974 и 1978 годами, пишут диссертации: мир не видел такого быстрого и уверенного скачка из низшего класса продуктов в высочайший. Представьте, как автомобили российского производства за пятилетку становятся в один ряд с баварскими… Вот и от граппы никто подобного не ждал.
Бенито в цветнике
Отец семейства, Бенито Нонино – человек непростой. Даже сейчас, будучи ворчливым дедушкой, он посматривает вдаль с холодком. Это заметно. В 60-е годы, когда он женился на Джанноле, он уже был потомком производителей дистиллятов в четвертом поколении. Семья любит рассказывать историю о том, как его прадедушка по имени Орацио ходил по деревне с аламбиком на колесиках.
На фотографиях периода 70-х годов Бенито в основном улыбается, но иногда, особенно в профиль, он похож на самого настоящего мафиози. Разумеется, дело не в его грапповаренном наследии, а в чем-то другом. В его связях с правительством и многочисленных фотографиях со звездами мировой культуры есть какая-то отдельная сюжетная линия. Все, что мы знаем, – в продвижение граппы Nonino, как семейного продукта, вложено примерно столько же усилий, сколько и денег.
В его связях с правительством и многочисленных фотографиях со звездами мировой культуры есть какая-то отдельная сюжетная линия, о которой мы не знаем.
Сейчас Бенито приехал в поместье на фотосессию для Simple Wine News и, вместе с внучкой Франческой, дожидается жену и дочерей. Видно, что он зол до чертиков и вот-вот уедет, потому что женщины опаздывают как минимум на полчаса. Франческа буквально стоит на пути его автомобиля и пытается урезонить деда, пока тот жмет на газ и яростно ругается по-итальянски.
Но тут ворота Borgo Nonino распахиваются, прямо посреди двора, останавливается автомобиль, и из него выходит обворожительная Джаннола в роскошном платье. В этом году ей исполняется 80, а она сияет, как школьница на балу. Он по инерции продолжает ругаться, но холодок из его взгляда исчезает. «Собрать эту семью в одной точке в одно время – та еще задача», – говорит Франческа.
Глава семейства Бенито Нонино
Бег с препятствиями
Превратить граппу в люксовый напиток в 60-е казалось невозможным. Дело даже не в ее статусе, который был ниже водки, а в том, что общество не воспринимало дистиллят из отходов виноделия как продукт хоть какого-нибудь уровня качества.
В 1951 году итальянское правительство определило граппу как продукт дистилляции виноградного жмыха, но защитой наименования, как, например, во Франции с коньяком, заниматься никто не торопился. На бутылках с граппой вполне могли написать не grappa, а acquavite di vinaccia, потому что за этим дистиллятом не было официально закрепленного названия. Вот с чем пришлось работать в середине прошлого века семье Нонино, которая содержала никому не известную дистиллерию во Фриули. Прежде чем они отмыли репутацию граппы, у них была пара провальных попыток выйти на рынок с люксовым продуктом.
Началось с того, что Джаннола и Бенито решили показать всем кузькину мать и в 1968 году выпустили граппу, созданную из жмыха от лучших местных виноделен, разлитую по стильным бутылкам с ручкой. Продукт был невиданного доселе качества, но рынок его не заметил. Граппа оставалась граппой и никакие упаковки не могли изменить ее социального статуса. Это был фейл №1. Действовать прямолинейно они уже попробовали, так что Нонино пошли в обход. Атаковать рынок граппы с собственно граппой было бесполезно, поэтому они решили увести свой продукт из мира низкосортных дистиллятов в мир вина.
1 декабря 1973 года Бенито и Джаннола показали миру первую моносортовую граппу Monovitigno из местного сорта пиколит. Бутылки у нее были еще более стильные: небольшие колбы из муранского стекла, похожие на лабораторные, закрытые широкой пробкой. Представьте себе: местный благородный сорт пиколит, который был в 70-е годы на грани исчезновения, становится основой для дистиллята: это ведь событие в мире вина, а не в мире граппы.
Через год семья сделала целую серию дистиллятов из местных редких сортов, среди которых были риббола, скьопеттино и пиньоло. В этот же момент они учредили премию Risit d’Aur, которую вручали виноделам, занимавшимся забытыми сортами. Это была серьезная заявка, но даже после перехода их граппы в винную плоскость, ее приняли с прохладой. Известно даже, что на Нонино подавали в суд за то, что они мошеннически выдают безжизненные дистилляты за продукт с сортовой ароматикой. Во второй раз рынок не заметил их новшества. Это был фейл №2.
