Горки ирландской виски-истории
Что мы знаем об истории ирландского вискикурения? Как минимум что лучший ирландский Pot Still Whiskey создал стране имя и в середине XIX века на Британских островах он накрывал популярностью шотландцев три к одному, и что 88 лицензированных дистиллерий трудились над производством оригинальной «воды жизни». Но что-то произошло, и к 1885 году производств осталось только 28, а к 1922-му – 23, с сохраняющимися и поныне двумя эпицентрами: на севере, в деревне Бушмиллс (бренд Bushmills), и на юге, в Мидлтоне, под Корком (Jameson, Green Spot, Redbreast, Paddy, Powers и т. д.). И практически до XXI века ничего радикального в ирландской индустрии виски не происходило, разве что в 1972-м весь ирландский виски сосредоточился в руках Irish Distillers (IDL), да в 1987-м появилась первая независимая дистиллерия Cooley (бренды Connemara, Tyrconnell, Kilbeggan).
Виновен в этом был целый комплекс причин, включая антиалкогольную политику церкви, распространение колонны Коффи с ее дешевыми ректификатами, выдачу лицензий на продажу алкоголя пабам, которые начали блендировать свои виски непонятного происхождения, подрубившее всю местную индустрию банкротство дистрибьюторов Паттисонов, британское эмбарго, сухой закон в США…
Последние 10 лет принято рассуждать об ирландском ренессансе, появлении более десятка новых производств, интересных проектах и модерновых стилях. Но почему-то это всегда касается территории Республики Ирландия – между тем на севере, в Ольстере, тоже кое-что происходит, и здесь можно говорить уже не о единственной, а об 11 дистиллериях.
Фото: © K. Mitch Hodge / Unsplash
Белфаст – тоже про виски
Важно знать: одна из четырех ирландских исторических провинций, Ольстер (Ulster), состоит из девяти графств, и только шесть составляют автономию Северная Ирландия после разделения Ирландии в 1921 году – Антрим (ирл. Aontroim), Арма (Ard Mhacha), Даун (An Dún), Фермана (Fear Manach), Дерри/Лондондерри (Doire или Doire Cholm Chille) и Тирон (Tír Eoghain). Остальные три – Каван, Донегол и Монахан – сегодня часть Республики Ирландия. Так что «Ольстер» упоминаем с пониманием.
Назначив в 1609 году Белфаст форпостом британской короны, король Яков I начал заселять его англичанами-протестантами и шотландцами, изрядно потеснив местное население.
Достаточно выйти на площадь Донегол, посмотреть на роскошное здание ратуши и величественный памятник английской королеве Виктории, чтобы почувствовать непоколебимость британской власти. Поэтому знаменитые ирландские тосты столь своеобразны. Помните эпизод сериала «Острые козырьки»? Когда Том Шелби предлагает Грейс сказать тост, она отвечает: «Я ирландка, я знаю миллион тостов… За то, чтобы вы пробыли целых полчаса в раю, прежде чем дьявол узнает, что вы мертвы».
Фото: © Bushmills
Есть и более полная его версия: «Пусть ваш бокал будет всегда полон, крыша над головой всегда крепкой, и пусть вы будете в раю на полчаса раньше, чем дьявол узнает, что вы умерли!»
В столице времена активных боев между общинами остались в прошлом, но местные, по их признанию, даже по внешнему виду четко идентифицируют религиозную принадлежность прохожих, а высоченные стены между районами и открытые сегодня настежь блокпосты сохранились. Вообще, Белфаст удивительно объединяет противоположности: и жизнерадостную открытость, и привычку ходить только в свои, «католические» или «протестантские» пабы, полицейские участки как крепости и умение вечером хорошо повеселиться, британскую сдержанность и чисто ирландское разгильдяйство, холодные ветры и теплоту Гольфстрима.
Здесь очень гордятся достопримечательностями: имеется местный «Биг-Бен» Albert Clock с пизанским наклоном – архитекторы ошиблись в расчетах, есть Lyric Theater с видом на реку Лаган, который открыл актер с мировым именем Лиам Нисон. Всемирно известные граффити-муралы, отражающие этнополитическую борьбу или изображающие современных спортивных и музыкальных героев. Над городом возвышается Belfast Castle, бывшее поместье маркизов Донегол, известное как «Замок девяти котов», сакральных животных средневековой Ирландии. Их нужно отыскать в окрестностях – каменных, мозаичных или выстриженных из куста, и тогда исполнится желание.
Фото: © Jonathan Borba / Unsplash
Отсюда же открывается вид на верфи: та, где строился «Титаник», считается основным достопримом. В 2011 году, на столетний юбилей с момента спуска судна на воду, здесь открыли музей. При крушении в 1912 году погибло много переселенцев из Ольстера, поэтому дата 14 апреля траурная. Музей красив, четыре его угла – профиля «Титаника» – обращены на четыре стороны света.
В нем нет традиционных музейных залов, он как лабиринт, в котором интерактивные композиции, фотографии, артефакты расположены в девяти перетекающих друг в друга галереях: атмосфера доков старого Белфаста, тяжкий труд рабочих на верфи, спуск на воду, обстоятельства гибели, мифология первого-последнего рейса.
Фото: © K. Mitch Hodge / Unsplash
Недалеко есть еще один оригинальный символ города – гигантский памятник в виде выложенного мозаикой лосося. И о чудо! Часть насосной станции верфи занимает Titanic Distillers, первая дистиллерия в Белфасте почти за 90 лет. В августе 2023-го она начала производство односолодового виски, используя авторскую комбинацию сорта ячменя и штамма дрожжей, Pot Still Irish Whiskey и ирландской водки из сахарной свеклы.
В Белфасте стоит посетить хотя бы один из традиционных ирландских пабов, выпить пива или виски, отведать ирландское рагу, стейк или лосося в компании с вездесущим картофелем. Самый знаменитый паб – The Crown Liquor Saloon – открыт в 1849 году и находится под охраной государства. Сюда приходят не только выпить, но и как в музей – полюбоваться викторианским интерьером с витражами и деревянной резьбой. Да в любом пабе вас научат чему-нибудь хорошему – хотя бы одному из многочисленных ирландских тостов. Надо только понимать, что наше «гэльское» произношение сильно изуродовано знанием английского, да и ольстерский диалект отличается от других ирландских – просто орите погромче. Пробуем: Sláinte mhaith! (слонче ва) – «Доброго здоровья!»
Фото: © The Crown Liquor Saloon
Путешествие по графству Даун
А теперь пора отправляться дальше – строго на юг графства Даун, в городок Баллинахинч, где находится Hinch Distillery – на территории прекрасного поместья Киллани. Название ее означает «город на острове», а оригинальный дизайн подчеркивает «ремесленный», точнее новаторский, стиль виски.
Фото: © Hinch Distillery
Еще несколько километров южнее – и вы увидите Rademon Estate Distillery, которая была открыта в 2012-м как джиновая (бренд Shortcross), а первую бочку виски залила в 2015-м. Здесь используют двойную дистилляцию и экспериментируют с различными сортами сусла. Совсем рядом находится Strangford & Lecale AONB, то есть регион с выдающимися природными красотами, один из восьми официальных в Ольстере и 33 во всем UK – живописные рыбацкие деревушки, исторические артефакты, морские птицы.
Фото: © Rademon Estate Distillery
И на самой границе с Республикой Ирландия, совсем рядом с Cooley Distillery, находится Killowen Distillery, одна из самых крошечных в Ирландии. Она надеется в ручном режиме вернуть на рынок некоторые традиционные ирландские сорта виски, даже экспериментировала с сушкой собственного ячменя торфяным дымом. Местность известна как Mourne AONB, с красивыми деревнями, пляжами, дюнами, скалистыми бухтами.
Фото: © Killowen Distillery
Если по побережью моря отправиться обратно в Белфаст, в Киркуббине можно увидеть красивую Echlinville Distillery, первую лицензированную в Северной Ирландии за последние 125 лет, выпустившую первый спирт в 2013 году. Здесь возродили бренд виски Dunville’s, производят джин и потин. Это первая фермерская дистиллерия в Ирландии, которая выращивает для себя зерно в окрестностях и производит традиционное напольное соложение.
Доберетесь до Белфастского залива – попадете в Copeland Distillery, которая переехала из Сентфилда в Донагади в июне 2019 года. Гарет Ирвин основал ее летом 2016 года и сегодня расширяет производство.
Фото: © Copeland Distillery
Путешествие по графству Антрим
Не успеете выехать из столицы, как в Каррикфергусе вас задержит нормандский замок XII века, самый древний сохранившийся в Ирландии: в нем есть музей, где представлены военная история, оружие и артефакты разных периодов, с XVII по XIX век.
Еще севернее по побережью (километров 40 от Белфаста) – замок Гленарм, существующий с XIII века и отстроенный заново в 1636-м. В июле каждого года в нем проводятся соревнования Highland Games, а также фест, посвященный музыке и изысканной кухне Шотландии и Ирландии.
Совсем рядом – Glens of Antrim Distillery, недавно построенная, с туристическим центром, рестораном и баром сразу. Производство началось в 2023 году. Но самое яркое ждет на северном побережье Ольстера. Carrick-a-Rede Rope Bridge рядом с деревней Баллинтой – это каменная дорога вдоль моря длиной около километра, переходящая в пляшущий канатный 20-метровый мост на островок Керрик, под которым разбиваются о скалы волны. 250 лет каждый год его тянули рыбаки, чтобы ловить лосося. Теперь мост постоянный – на радость туристам, а лосося уже лет 20 не ловят. Здесь красиво, панорамно и щекотливо для нервов.
Фото: © Glens of Antrim Distillery
Поэтому надо немедля отправиться в деревню Бушмиллс на Old Bushmills Distillery, старейшую официальную в Ирландии: в 1608 году она получила от Якова I лицензию на перегонку. Отстроилась она только в 1784-м и с тех пор славится своими выдержанными спиртами – очень болезненная тема для нынешнего производства виски в Ирландии.
Это целая деревня, где семьи, друзья и соседи работают бок о бок. Так ожидается еще один хороший тост: «Без деревни не было бы виски, а без виски не было бы деревни».
Фото: © Bushmills
Мастер-дистиллер Колум Иган, глядя на перекатывающийся по стенкам бокала драм виски, предложит вам еще один: «Мы хороши не потому, что мы старые, мы старые, потому что мы хороши».
На Old Bushmills чтут свою историю. Здесь сохранились старые корпуса, один из складов – еще с земляным полом, который помогает поддерживать климатический режим, а столовая украшена древним клепаным медным кубом. Здесь производство идет об руку с вездесущим туризмом – на дистиллерии даже есть заторный чан в разрезе. А спиртами занимаются четыре больших и шесть малых кубов – для второй и третьей дистилляций. У них примечательная форма: широкая база и довольно высокая шея. Пары спирта, поднимаясь вверх, частью конденсируются на стенках шеи и стекают вниз заново принимая участие в процессе. То есть спирт дистиллируется не три раза, а больше. Это настолько влияет на вкус, делая виски легким и богатым, что даже важнее качества воды из местного источника.
Мастер-дистиллер Колум Иган. Фото: © Bushmills
Виски здесь воспитывают в бочках минимум три года, а некоторым образцам посчастливится дожить в них и до 30. Само собой, есть и разнообразные финишные довыдержки в бочках из-под текилы, вермута, разных портвейнов и хересов, мадеры, используется английский, ирландский дуб, а также акация. На каждом из 29 складов хранится 19-24 тыс. бочек со жгучим содержимым, всего бочек более 480 тыс., и каждая используется 3-4 раза.
Здесь производят односолодовые спирты; Bushmills берет только пророщенный ячмень, малая толика объемов которого высушена над торфом. Спирт получается легче, невесомее. А традиционная троекратная перегонка обеспечивает напитку изумительную мягкость. Для купажей приезжает зерновой виски из Мидлтона. Гордость предприятия – бленд Bushmills Black Bush, чей возраст составляет в среднем 7-8 лет.
Bushmills Black Bush
Он очаровательно ароматен и приятен – классический, доступный, с популярным хересным профилем. Особый вкус у «синглов» Bushmills: они отличаются не только мягкостью, богатой вкусовой гаммой, но и каким-то особенным дружелюбием.
Bushmills 10 YO – виски тройной дистилляции, выдерживался не менее 10 лет в экс-бурбонных и экс-хересных бочках. Легкий, мягкий, фруктово-ванильный, с тонами черной смородины, меда и свежей травы.
Bushmills 16 YO – тоже солодовый виски тройной дистилляции, воспитанный 15 лет в бочках из-под бурбона и хереса олоросо, а потом в течение года довыдержанный в бочке из-под портвейна. Насыщенный, приятный, со сладковатой сухофруктовостью, древесностью и шоколадом.
Bushmills 21 YO – сначала солодовый виски тройной дистилляции выдерживался 19 лет в бочках из-под бурбона и хереса олоросо, а затем два года в бочках из-под мадеры. Сильный, обманчиво мягкий, понятный. Черносмородиновая тема, ноты кожи, специй, сухофруктов с шоколадом, чуть остроты.
Мастер-блендер Алекс Томас, сохраняя культовый вкус и качество Bushmills, добавила недавно в регулярную линейку односолодовый 25 YO, выдержанный 21 год в пипах из-под руби порто, и 30 YO виски, который после 14 лет выдержки финишировал 16 лет в бочках из-под хереса педро хименес.
Фото: © Bushmills
Здесь вам подскажут, как сделать двойной глоток: прокатить бодрящий напиток по языку, проглотить, сжать губы, приоткрыть их и с чувством вдохнуть. Если в этот момент у вас есть ощущение, что вы сделали второй глоток, значит, это действительно хороший виски. Время произнести настоящий ирландский тост: «Когда мы выпиваем – мы расслабляемся, когда мы расслабляемся – мы отдыхаем, когда мы отдыхаем – мы засыпаем, когда мы засыпаем – мы не грешим, когда мы не грешим – мы попадаем в рай. Давайте выпьем и попадем в рай!»
Из интересного – на дистиллерии к 2023 году, вложив 37 млн фунтов стерлингов, построили отдельную Causeway Distillery с 10 кубами, полностью автоматизированную: ей управляет один человек. Получается, основная Bushmills производит около 5 млн литров спирта в год, плюс Causeway – 6 млн литров в год, и до 8 млн литров мощность может быть увеличена.
Фото: © Bushmills
Теперь можно отправиться к морю, где уже 20 млн лет стоит Giant’s Causeway, «Дорога великанов». Это базальтовое чудо природы появилось, когда расплавленная лава попала в холодную морскую воду и возникли более 40 тыс. геометрически правильных колонн. Правда, ирландцы предпочитают историю о том, как мирного местного великана вызвал на бой шотландский коллега с противоположного берега, который всего в 20 км отсюда – его видно в ясную погоду.
Фото: © Bushmills
Драться решили на мосту, который и начали для этого строить. Ирландец сложил половину и пошел спать. Его жена, видя нависшую над семьей опасность, решила взять ситуацию в свои руки и переодела мужа в детскую одежду. Когда заявился шотландец и вломился в дом соперника, жена сказала: «Тише, ребенка разбудишь». Тот посмотрел на «ребенка», испугался размеров папаши и убежал, на всякий случай разрушив мост. Противостояние двух берегов до сих пор в силе.
Любители мистики могут поехать южнее и прогуляться по Темным Изгородям (Dark Hedges) – это призрачно красивый туннель из буковых деревьев, известный как Королевская дорога из «Игры престолов». Аллею из 150 деревьев высадили в XVIII веке вдоль Брегаг-роуд как подъездную к усадьбе, от которой ничего не осталось.
Заглянем в графство Дерри
Ближе к озеру Лох-Ней строится An Carn Distillery, она основана любителями виски с целью производить односолодовые с особым характером, используя традиционные методы, сочетая наследие, опыт и абсолютную приверженность качеству.
Посетим графство Тирон
Дистиллерия Wild Atlantic Distillery в Кастлдерге собирается производить односолодовый виски. А пока в центре для посетителей проводят распродажи бочек виски и предлагают пожизненные членские взносы.
Фото: © Wild Atlantic Distillery
Остановимся в графстве Фермана
Scott’s Irish Whisky Distillery в крошечной деревушке Гаррисон в изумительно красивой местности свой первый виски произвела в 2019-м. Первая бутылка была отправлена на аукцион в Лондонский Ирландский центр, где она была продана за 11 тыс. фунтов стерлингов. Это самая дорогая первая бутылка ирландского виски, когда-либо проданная в Европе.
Фото: © Scott’s Irish Whisky Distillery
Материал впервые был опубликован в Simple Wine News №180.
Фото на обложке: © Bushmills.