Как читать Токио
Не стоит искать «центр» на карте Токио – его здесь нет. Мы привыкли, что европейский город организован вокруг конкретной точки: скажем, площади, собора. Токио устроен иначе. Формально в центре – Императорский дворец, однако он для токийцев скорее исторический символ, чем центр городской жизни. Его окружают парки, административные здания и деловые кварталы: днем здесь много офисных работников, но вечером район заметно пустеет. Остановиться тут или в соседней забитой туристами Гиндзе – распространенная ошибка.
Местные инсайдеры, в частности японский MW Кеничи Охаси, в один голос рекомендовали мне Накамегуро, Дайканьяму и Эбису: они находятся по соседству, у них общее настроение. Запрос был следующий: аутентичный район без толп туристов, но и не слишком тихий или оторванный от жизни, чтобы вечером можно было выйти на бокал и иметь в пешей доступности неплохую подборку баров. Мы прислушались к совету; в итоге получили тот Токио, что искали.
За неделю жизни в Накамегуро мы ни разу не встретили иностранцев. Не покидало ощущение, что это место, созданное токийцами для токийцев. Мы наблюдали за их буднями: утренними очередями за французскими булками, обедами в раменных под арками железнодорожной линии. За визитами в стильные парикмахерские с панорамными окнами, часами в книжных с чашкой спешелти-капучино, шопингом в бутиках нишевых брендов и вечерними рандеву с друзьями в саке-барах. Наблюдали и за водичкой, ведь через район проходит река Мегуро, и на ее набережной приятно заседать.
Намного спокойнее, но не без шарма – Уэно, приятный жилой район, сформированный вокруг одноименного парка. С ним по соседству старотокийская Асакуса – в этом районе расположен Сэнсо-дзи (Sensō-ji), старейший и самый посещаемый буддийский храм города. Вокруг него всегда многолюдно, но именно здесь у нас случился один из самых приятных гостиничных опытов поездки – Ryokan Asakusa Shigetsu. Небольшой палисадник отгораживает рёкан, внутри которого – японский минимализм, внимание к деталям, горячие ванны с видом на телебашню Tokyo Skytree и террасой с небольшим дзен-садом, где можно помедитировать после купания.
Что мне особенно нравится в Токио – его способность резко менять регистр буквально за один поворот. Спокойные жилые районы разбросаны по всему городу: свернул с шумной магистрали – и через две минуты уже другая плотность-скорость.
Фото: © Яков Лысенко
Точки винного притяжения
В один из дней мы оказались в Янаке, где обещалась атмосфера старого города. Так и есть – узкие улочки, деревянные дома, храмы, ремесленные лавки, тишина. Прогуливаясь, мы обратили внимание на традиционный деревянный фасад Sampota Cafe Nombiriya: на столике при входе стояла батарея бутылок, судя по всему, выпитых внутри, и среди них сиял пино нуар от Domaine Takahiko – пожалуй, самого культового хозяйства в стране. Мы были наслышаны о нем, но еще не пробовали. Поинтересовались у молодой официантки, можно ли у них открыть заветную бутылку. Та заверила, что именно ее открыть сегодня не получится, но объяснить причину толком не смогла. На помощь пришла хозяйка заведения Моша. Выяснилось, что вина Domaine Takahiko здесь все же наливают, но не с первого визита. Хорошо, мы заказали кофе, провели за чтением около часа и забронировали столик на вечер.
В Nombiriya есть пара обычных столиков, но большая часть ресторана выполнена в традиционном японском стиле – с низкими столами на татами. Заняв свои места и определившись с блюдами, мы стали ждать появления Моши. Вскоре она вернулась. С вертикальной коллекцией Domaine Takahiko из 2019, 2020 и 2021-го миллезимов. Мы еще не до конца осознавали, насколько крупно нам повезло. Выяснилось, что уже шесть лет Моша помогает Сога-сану собирать урожай на Хоккайдо и тот по дружбе выделяет ей небольшую аллокацию. Подобным образом он поддерживает десятки ресторанов по всей Японии, делясь с ними частью своего успеха. Масштабы производства у Domaine Takahiko невелики: даже крупнейшие японские дистрибьюторы получают лишь несколько сотен бутылок в год, а значительная их часть затем распределяется между клиентами через лотерею. Подробнее об этом феномене – скоро в отдельном материале, посвященном «японскому DRC». Здесь же – приглашение заглянуть в Nombiriya, где Моша собрала одну из самых интересных коллекций японских вин в стране, а на кухне ее муж Кин готовит честную, комфортную еду. Ради его омурайсу с морепродуктами и чернилами каракатицы мы еще не раз возвращались сюда за время пребывания в Токио.
Если вы хотите вникнуть в детали, то стоит заглянуть в бар Degustation Kita-Aoyama в районе Минато. Его четыре года назад запустил Ясуси Муцукава, винодел из Нагано и популяризатор японского вина. У него, наверное, самая большая коллекция японского по бокалам – около 300 позиций. Он превосходно говорит на английском, со знанием рассказывает обо всех кюве из своей подборки. Доверьтесь ему и попросите собрать сет из шести вин: трех белых и трех красных. Муцукава-сан намеренно сервирует их вслепую: «В Японии интерпретации международных сортов сильно отличаются от тех, что создаются в других странах. Один и тот же сорт может вести себя совершенно иначе. Я хочу, чтобы вы оценили вино без предубеждений».
Фото: © Яков Лысенко
Если после полноценной лекции у вас все еще сохранится тяга к открытиям, загляните в расположенные неподалеку no.501 и Dive to Wine, винотеки-бары натурального вина с хипстерским вайбом и Японией на бокалах.
Еще один приятный опыт случился в Osozakura – монобаре, который более 10 лет назад открыл Кэйтаро Ояма, один из ключевых популяризаторов японского вина. Мы точечно запросили дегустацию вин исключительно с Хоккайдо – и без лишних вопросов нам предложили сет из шести образцов. Дегустационная порция – 60 мл, но мы хотели – без последствий – попробовать как можно больше: в итоге нам без проблем согласились сервировать по 30. Правильные бокалы, емкие, точные описания вин – и все это за 1500 иен с человека. Здорово, если у вас получится заранее сообщить о своем визите в Instagram: Ояма-сан не очень хорошо говорит на английском, но у него есть друзья, которые помогают в таких случаях.
Для вечернего, камерного опыта отправляемся в совсем недавно запущенный бар coicoi. Он разместился на втором этаже старого токийского дома в районе Сирокане (Shirokane), недалеко от Эбису, и с улицы почти не выдает себя. Поднимаемся по скрипучей винтажной лестнице – и попадаем в небольшой зал, где играет джаз. Комод с пластинками, кедровый шкаф с тонкими хрустальными бокалами и декантерами, винная коллекция со старыми винтажами Domaine Takahiko. Совсем не факт, что вам откроют его с первого посещения, но вот соседей – запросто. По бокалам в день нашего визита стояло розе от домена Yamadado, которое высоко ставит Такахико-сан. Вина Toru Takamatsu, Domaine Mont с Хоккайдо соседствуют с Clos Rougeard, Jean-François Ganevat, Arianna Occhipinti. Уютная площадка для размеренного винного разговора.
В Мегуро стоит заглянуть в Juni – бар натурального вина, запущенный американкой Кэти Коул, что с 2017-го ведет по соседству farm-to-table ресторан Locale. Этот бар – огонь, контрастирующий общему спальному настрою района. Даже в будний день – музыка, разговоры, модники с бокалами на террасе. Всегда есть парочка японских вин на бокалах, но ими география не ограничивается – Яманаси здесь спорит с Мозелем, Луарой, Этной.
Фото: © Яков Лысенко
Если вы хотите увезти с собой пару бутылок, то вам в Cave de Relax Toranomon, который открылся еще в 1999-м и стал одним из пионеров винной культуры Токио; Imadeya Ginza, винотеку крупнейшего дистрибьютора японских вин в стране; а также в недавно запущенный Кеничи Охаси MW проект intertWine KxM, расположившийся в самом высоком небоскребе Токио Azabudai Hills Mori JP Tower. Прямо над винотекой – рынок, где можно найти рыбу, морепродукты, мясо и прочие деликатесы от любимых поставщиков звездных токийских шефов.
Три гастровспышки
Очевидно, что в Токио жизни не хватит, чтобы охватить всю сложность местной гастрокультуры – непрерывного диалога Хоккайдо, Кансая, Кюсю, Окинавы, Ниигаты, Нагано и других регионов. Даю пару идей для первого касания.
Точно стоит простроить маршрут через Tonkatsu Maisen Aoyama. Прежде всего – за эстетический критерий: ресторан расположен в бывшей общественной бане, что превратилась в светлый атриум с высокими потолками, теплыми деревянными сводами и панорамными окнами, образующими триптих с видом на внутренний сад. И, безусловно, за гастрономический, ведь это легендарный ресторан тонкацу – японских свиных отбивных в хрустящей панировке. Это излюбленная местными локация для ланча.
В старом районе Нэдзу обязательно загляните в Sobakokoro – камерное кафе, где готовят домашнюю собу в паре с овощами и морепродуктами во фритюре. Ее подают в фарфоре разных форм и цветов, так что рассматривать поднос – отдельная радость. Всего восемь посадочных мест, каллиграфия на стенах, небольшой холодильник с магнумами саке и касса образца нулевых – это аутентичное, щедрое место с вниманием к деталям.
Фото: © Яков Лысенко
С раменом в Токио (читай: в Японии в принципе) все очень хорошо, так что советовать отдельные адреса даже неловко. Но все же выделю один. В Teuchi Asama в Накамегуро тесто замешивают каждый день и оставляют отдыхать на ночь, чтобы оно набрало в сложности. Лапшу нарезают только после того, как вы сделали заказ, прямо у вас на глазах, а затем дополнительно разминают, добиваясь более упругой текстуры. Подают ее в курино-рыбном бульоне с добавлением каэси – традиционного микса из соевого соуса, мирина и сахара. В каждой миске ощущается результат терпения и кропотливой работы.
Токио культурный
Япония – культурное впечатление на каждом шагу. Токийский национальный музей поможет чуть лучше разобраться в ее символах. У них есть постоянная экспозиция, она выстроена как путешествие через разные эпохи: от неолитической керамики Дзёмон через буддийское искусство Нара и самурайскую культуру средневековой Японии к ширмам, гравюрам периода Эдо. Это также повод исследовать примыкающие к парку районы Нэдзу и Янака.
Отдельного внимания заслуживает музей Нэдзу – прежде всего благодаря форме, архитектуре Кэнго Кумы, но не менее благодаря содержанию. Здесь собрана выдающаяся коллекция японского искусства, включающая собрание каллиграфии и предметов чайной церемонии. Ею, кстати, имеет смысл продолжить визит в расположенном на территории музея NezuCafé: из его панорамных окон открывается вид на традиционный сад. Он прекрасен для размеренного променада – по извилистым дорожкам, что обивают чайные павильоны, пруды с карпами кои. Оставайтесь в Аояме – здесь работы Тадао Андо, галереи, дизайнерские магазины, независимые кофейни, книжные: россыпь снапшотов современной токийской архитектуры.
Фото: © Яков Лысенко
Нам также удалось побывать на турнире сумо на главной арене Ryōgoku Kokugikan. Билеты мы покупали примерно за месяц с доставкой в отель. По счастливой случайности попали на церемонию прощания с Хокутофудзи Дайки – как выяснилось, одним из самых известных сумоистов своего поколения. На протяжении нескольких часов ему ритуально обрезали волосы, после чего начались поединки. Каждому из них предшествует подготовка: борцы настраиваются, бросают соль на дохе, выполняют ритуальные движения, как бы накапливая напряжение. Затем все разрешается одним столкновением, которое чаще всего длится всего несколько секунд. У каждого борца свой стиль: кто-то пытается смять соперника за секунды, кто-то ищет захват за пояс, кто-то делает ставку на контратаки. У каждой встречи – оригинальная драматургия, и даже спустя два часа следишь за очередной с большим интересом. Это точно новое ощущение для западного сознания, опыт единения с токийским сообществом, что приходит на матчи сумо семьями, проводит весь день на арене.
Побег из Токио
Нельзя сказать, что Токио утомляет: для мегаполиса здесь поразительно спокойно. За время поездки я не услышал ни одной сигналящей машины. Но если хочется абсолютного покоя, выдоха, стоит отправиться в расположенный в двух часах езды на поезде Никко. Для Японии это место примерно того же масштаба, что Версаль для Франции: именно здесь находится мавзолей Токугавы Иэясу, основателя сегуната, определившего судьбу страны на два с половиной столетия. Но не меньше впечатляет природа: горные леса, водопады, многовековые аллеи японских кедров. Имеет смысл остановиться на ночь в онсэне, чтобы в день приезда спокойно осмотреться в городе, а на следующий рано утром исследовать храмы без очередей. Сначала заглянуть в Риннодзи, что открывается раньше остальных, попасть на утреннюю молитву монахов-буддистов, покормить карпов в саду музея Нэдзу. Затем подняться чуть выше и исследовать Тосёгу, где роскошная, далекая от киотского минимализма архитектура – манифест власти Токугавы. По пути к мавзолею, символической точке притяжения, вы пройдете мимо знаменитых резных панно – «Трех мудрых обезьян» и «Спящего кота».
Фото: © Яков Лысенко
Перевал – в Nikko Coffee, спешелти-кофейне, расположенной в старинном японском доме. В чашке – Бразилия, Гватемала, Эфиопия и Колумбия. В интерьере – старинные комоды, библиотечные лампы, высокие своды, над которыми окна, дозированно пропускающие мягкий свет. И внутренний сад, позволяющий не терять контакт с природой.
Обед – совершенно точно в Sannaisaryo Taikobo, где в традиционном японском доме на татами подают никкоскую юбу – свежую, в горячем бульоне, с горными травами, сезонными овощами, соленьями, рисом и локальными закусками. Это классический обед буддийских монахов, которые веками придерживались вегетарианской традиции. Трапеза – с видом на внутренний дзен-сад и табличкой на столе с просьбой «есть как можно медленнее».
Перед отъездом найдите время изучить виллу Тамодзава, что до 1947-го служила летней резиденцией японской императорской семьи. Прекрасно сохранившиеся интерьеры и традиционный сад.
Фото: © Яков Лысенко
Адреса, упомянутые в тексте:
-
Ryokan Asakusa Shigetsu: 1-31-11 Asakusa, Taito-ku, Tokyo 111-0032
-
Osozakura: 4-4-12 Nishi-Azabu, Minato-ku, Tokyo 106-0031 (S Building 1F)
-
coicoi: 6-4-1 Shirokane, Minato-ku, Tokyo 108-0072 (2F)
-
Juni: 1-16-10 Meguro, Meguro-ku, Tokyo 153-0063
-
Sampota Cafe Nombiriya: 5-2-29 Yanaka, Taito-ku, Tokyo 110-0001
-
Degustation Kita-Aoyama: 2-12-4 Kita-Aoyama, Minato-ku, Tokyo 107-0061
-
no.501: 2-5-4 Jingumae, Shibuya-ku, Tokyo 150-0001
-
Dive to Wine Jingu-mae: 3-1-21 Jingumae, Shibuya-ku, Tokyo 150-0001
-
Cave de Relax Toranomon (The Cellar Toranomon): 1-6-11 Nishi-Shimbashi, Minato-ku, Tokyo 105-0003
-
Imadeya Ginza: GINZA SIX B2F, 6-10-1 Ginza, Chuo-ku, Tokyo 104-0061
-
intertWine K×M: Azabudai Hills Market, 1-2-4 Azabudai, Minato-ku, Tokyo 106-0041
-
Tonkatsu Maisen Aoyama Honten: 4-8-5 Jingumae, Shibuya-ku, Tokyo 150-0001
-
Sobakokoro: 2-11-10 Nezu, Bunkyo-ku, Tokyo 113-0031
-
Teuchi Asama: 2-13-7 Kamimeguro, Meguro-ku, Tokyo 153-0051
-
Токийский национальный музей: 13-9 Ueno Park, Taito-ku, Tokyo 110-8712
-
Музей Нэдзу: 6-5-1 Minami-Aoyama, Minato-ku, Tokyo 107-0062
-
NezuCafé: 6-5-1 Minami-Aoyama, Minato-ku, Tokyo 107-0062 (на территории музея Нэдзу)
-
Ryogoku Kokugikan: 1-3-28 Yokoami, Sumida-ku, Tokyo 130-0015
-
Риннодзи: 2300 Sannai, Nikko, Tochigi 321-1431
-
Тосегу: 2301 Sannai, Nikko, Tochigi 321-1431
-
Nikko Coffee Goyoteidori: 3-13 Honcho, Nikko, Tochigi 321-1434
-
Sannaisaryo Taikobo: 2366 Sannai, Nikko, Tochigi 321-1431
Фото на обложке: © Яков Лысенко.
