«Поесть сыра и хлеба в деревенском трактире – удовольствие не меньшее, чем от изысканных блюд в элегантной обстановке».
Роберт Вальзер – швейцарский писатель, классик литературного модерна
Человек может выпить, в общем-то, все, правда, с различными вариантами последствий для организма. Мой многолетний врачебный опыт в приемном отделении городской многопрофильной больницы доказывает это. Бросая ретроспективный взгляд на будни в белом халате, я припоминаю клинические случаи с участием вина «Солнцедар», спирта «Рояль», розового портвейна «Далляр», одеколона «Под липами», стеклоочистителя «Бло», денатурированного спирта, поддельной водки, коньяка и пр.
Нежелание человека пить что-то неудобоваримое, плохое, некачественное – понятно и естественно. И того, кто отказывается употреблять то, что ему не по вкусу, вряд ли стоит именовать снобом – не нужно пить цианистый калий, чтобы убедиться в том, что это он и есть.
Фото: © Kelsey Curtis/Unsplash
По счастью, время экспериментов на живом человеке закончилось, как и яды в стеклотаре. На полках – многообразие качественных (!), интересных и самобытных вин. Но при этом винный снобизм цветет пышным цветом под девизом, выбитым еще в советских скрижалях: «Не читал, но осуждаю!».
Никуда не деваются ни кривая снобистская улыбочка, ни огульное охаивание, ни пренебрежительное: «Нет, я не пью: русское / дешевое / малоизвестных виноделов / «политизированное» / базовые линейки / то, что ниже 96 по Паркеру» и т. д.
Главному снобу нового времени, апологету снобизма Оскару Уайлду, которого обожают цитировать недалекие лакшери-авторы, приписывают фразу: «Мне достаточно самого лучшего». И это ошибка. Пафосная ошибка. Стереотипная фраза, перекочевавшая к нам из другой эпохи и утратившая смысл. Время изменилось. Вино изменилось. Ситуация изменилась. Следовать тропой классика эстетизма, жившего полтора века назад, по меньшей мере смешно, ибо каждый сегодня может найти не кем-то постулированное, а свое собственное «самое лучшее».
Догматизм не сопрягается с самой сутью вина – предмета живого, подвижного, переменчивого, он – движение к сужению кругозора, обеднению восприятия мира и, конечно, фиговый листок, коим часто прикрывают некомпетентность и незнание нувориши.
Фото: © Rafael Barquero/Unsplash
Лучшее – не значит дорогое, по крайней мере в современном вине. Про «дорогое» – это из сферы рекламы, маркетинга и продаж с формированием устойчивого императива, который Жан Бодрияр именовал код «стэндинга». Если кратко, то это понятие означает, что о человеке судят по тому, предметами каких значимых брендов он пользуется, вещи каких значимых брендов он носит и в зависимости от этого принимают или не принимают в свой круг. И вино тоже многие годы стабильно входило в систему маркировки социального статуса людей, являясь опознавательным знаком, входящим в кодекс социальной группы…
Но кажется, оно вырывается из рамок тоталитарной системы, перестает играть в человеческие игры, где главное – ценник, этикетка и винтаж. Вино начинает жить своей собственной жизнью.
Но несколько слов о снобах. Сноб – господин, претендующий на высокую интеллектуальность, изысканный вкус или авторитетность в какой-то области (часто небезосновательно), а также сдерживающий эмоции, обладающий способностью держать дистанцию, не переходя немедля на «ты», и посему кажущийся окружающим заносчивым, надменным, спесивым. Таковых, подлинных снобов, сегодня почти не осталось. Справедливости ради стоит отметить, что и во времена оные, среди аристократов, представителей голубой крови, снобов было немного. Это все-таки явление иного порядка – наносное и связанное не столько со знатным происхождением, сколько с толщиной кошелька.
А вот людей, восхищающихся высшим светом, тщательно и тщетно подражающих его традициям, привычкам, вкусам и постановке головы, хоть отбавляй. Это имитаторы, научившиеся мимикрировать, изображать бомонд и, более того, задавать сегодня внешнюю, поверхностную «планку» вокабуляра, взглядов, манер, стиля. Почему поверхностную? Да потому что имитировать образование, независимость суждений, воспитание и, в конце концов, генетически детерминированный интеллект, чувство прекрасного, чувство меры, чувство вкуса крайне сложно, вернее, почти невозможно. Что ж, остается имитация статуса.
Фото: © Bas Oosterwal/Unsplash
Теперь, уважаемый читатель, стоит определиться с тем, что требуется вам. Вопрос. Нужны неизменная престижность, демонстрация благосостояния или удовольствие и радость открытия новых вкусов, новых эмоций, новых стилей, новых талантливых виноделов, новых интересных вин? Каждый выбирает, что ему ближе. Но и в том и другом случае, очень важно учиться знать вино, понимать вино, пробовать разное и формировать свое собственное мнение. Разумеется, великие вина, великие терруары и великих виноделов никто не отменял. Но главное, отринуть предвзятость и не пропустить новые и весьма достойные вина, которые рождаются сегодня и, возможно, станут великими завтра.
Вспоминаю слова, услышанные во время интервью с убеленным сединами Патриком Эрмесом, богатым человеком, ценителем искусства, аристократом: «Когда я приходил в гости к своей бабушке, она говорила: "Патрик, я не угощаю тебя вином. Хорошее купить я не смогла, а плохое испортит тебе настроение..."».
Чтобы так сказать, необязательно быть бабушкой Патрика Эрмеса, обязательно уметь отличать плохое от хорошего, понимать, что такое хорошее вино и не очень. И никакого снобизма.
По-моему, маятник качнулся: не быть винным снобом сегодня – это и разумно, и увлекательно. Можно покупать жемчуг Mikimoto в роскошном футляре. А можно открывать неброские раковины жемчужниц и находить сокровища самому. Второе куда занятнее. Даже если крупный жемчуг попадается не слишком часто.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
Фото на обложке: © DAVIDSONLUNA/Unsplash.