Телеграм-канал «Пьяный Мастер», к которому я имею некоторое отношение, часто пишет о «новых русских виноделах». Увлекательнейшее занятие, почти игра – вычислять, кто стоит за тем или иным хозяйством, появившимся в Крыму или на Кубани. Ведь не все владельцы новорусских шато горят желанием афишировать свою причастность к тому бизнесу, главным образом из-за риска попасть под санкции из-за крымского бизнеса.
Народ недоумевает. «А зачем они все в вино ломанулись? – спрашивают меня знакомые и подписчики канала. – Там что, миллиарды зарыты? В чем смысл движухи?». На этот вопрос нет прямого и однозначного ответа. А между тем он имеет важнейшее значение не только с точки зрения развития отрасли в стране, но и с точки зрения развития самой России. Сейчас объясню почему. Во-первых, надо четко понимать, что никаких миллиардов в виноделии не зарыто и зарыто не будет. По крайней мере, в понимании тех людей, которые на наших глазах берут отрасль под свой контроль. Новые виноделы – люди с состояниями, исчисляемыми миллиардами, которые они сделали в крупнейших сырьевых и финансовых компаниях страны.
Даже если им удастся сделать свои хозяйства не просто рентабельными, а способными в обозримом будущем отбить инвестиции, прибыль от такого бизнеса для них особой роли не сыграет. Деньги, которые зарабатывает на своем хозяйстве условный Павел Швец и достаточные с точки зрения условного Павла Швеца для комфортной и безбедной жизни, для этих его новых коллег – статистическая погрешность, чаевые, которые без сожалений можно оставить расторопной прислуге. Тогда в чем же дело?
Проще всего объяснить внезапный интерес большого бизнеса к виноделию желанием приобщиться к хобби первого лица страны. Так уже бывало, вспомните, как при Ельцине все взяли в руки ракетки, при Путине сначала учились кататься на горных лыжах, а потом дружно увлеклись хоккеем. Это предположение выглядит вполне резонным даже при отсутствии публичных свидетельств личного интереса Владимира Путина к виноделию. В конце концов, хобби первого лица не обязательно должно быть публичным. Хотя все в винной тусовке помнят ходившие долгие годы слухи об истинном владельце «Усадьбы Дивноморское». Вспоминая, как после первого появления президента с клюшкой на льду осваивать мастерство кистевого броска кинулись те, кто даже в детстве не ходил на каток, можно представить, что теперь развернется «винодельческая вертикаль», когда каждый уважающий себя чиновник или крупный бизнесмен бросится высаживать лозу и закупать оборудование.
Но даже если эта версия и справедлива, мне кажется, что корни явления лежат глубже, а истинные причины повального увлечения русским вином могут даже не осознаваться участниками процесса.
Деньги, достаточные с точки зрения условного Павла Швеца для комфортной и безбедной жизни, для его новых коллег – статистическая погрешность, чаевые.
В наступающем году исполняется 20 лет с прихода Путина к власти и начала формирования системы новых российских элит. Это серьезный срок, вместивший в себя множество событий. Люди, составлявшие каркас системы, а сегодня внезапно увлекшиеся виноделием, добились многого – огромные капиталы, безграничная власть. Они получили от жизни все, что можно было получить, имея власть и деньги. Но получив все, они отчетливо понимают, что есть вещи, которых не купишь за деньги. Они стареют вместе с системой, и это объективный процесс. А старея, они неизбежно начинают задумываться о вечном, о своем следе и месте в истории, о том, что останется после них.
Ироничная максима английского философа Бертрана Рассела о том, что «вечность пахнет нефтью», стала общеизвестной в России благодаря Егору Летову. Но ирония в том, что сделав в большинстве своем состояния – прямо или косвенно – благодаря этой самой нефти, выкачанной из промерзшей сибирской земли, представители элиты не могли не почувствовать, что у вечности все же другой запах. Нефть не бесконечна, а человечество ищет другие ресурсы для получения энергии и, кажется, уже близко подошло к решению этого вопроса. Нефть уйдет. Имена нефтяных магнатов забудутся и сотрутся из памяти поколений.
И что останется? Останется искусство – живопись, литература, музыка, кино, архитектура. Останется вино – как невероятное и магическое переплетение сил природы и мастерства человека. Вечность определенно имеет сложный и тонкий аромат вина. Это не бизнес, а возможность застолбить участок на поле бессмертия. Бизнесмены и чиновники «путинского призыва» спустя 20 лет подошли к черте, за которой начинается дорога в их личную вечность. У них еще есть в запасе время, не так много, но как раз достаточно, чтобы высадить лозы, сделать первые тиражи вин, передать хозяйство в руки юных и еще не задумывающихся о таких вещах наследников, и уйти туда, откуда не возвращаются.
Иллюстрация: Роман Береговский.
Материал опубликован в журнале Simple Wine News №128, 2019.