В деревню Монлеале с населением в 600 человек мы приехали под вечер. На улицах ни души, духота. Долго не могли достучаться, пару раз обошли вокруг простой сельский дом-коробку, отчаялись. К счастью, бабушка на лавочке оказалась мамой Вальтера и выкричала его наружу. Но вот он наконец выскочил к нам, всклокоченный, в шлепках, и все завертелось.
Фото: © Нино Мирзашвили
После недолгой прелюдии на столе одна за другой появляются бутылки обезоруживающих своей переливчатой красотой вин, а уже потом фотосессия на тракторе с демонстрацией прицепа для распыления бордоской смеси, знакомство с питомцами – ослицами Неве и Эльзой, осмотр погреба, где не было замечено никаких хайтековских штучек, ни намека на дизайн помещения и ни единой амфоры: допотопные бетонные чаны, чаны из нержавейки, старые ботти, бутылки из-под кока-колы с образцами для лаборатории и, хо-хо, «запрещенные вещества». Масса не выносит разговоров про «органику» и «натюр», потому что из них сделали слишком много маркетинга, он за разумный подход и честность винодела перед собой и природой.
Вальтер живет в этом доме с мамой, сестрой Паолой, племянницей Джулией и двумя племянниками-близнецами Эдуардо и Филиппо, которых готовит себе на смену. Парням по 21, один уже закончил энологическую школу в Альбе, второй заканчивает. «Я не женился, просто у меня руки все время грязные, то черные от винограда, то зеленые от меди, как сегодня», – говорит Вальтер.
Погреб находится под домом, наверху склад, гостей принимают на террасе с намоленным столбиком для фотографирования бутылок. Вот и все хозяйство человека, который создал целый аппелласьон (правда, все еще неофициальный), открыл феномен сорта тиморассо. Мы сейчас под магией харизмы винодела, но готовы подписать петицию о выдвижении тиморассо из Дертоны на главную роль среди белых вин Италии.
«Я не пью без еды и не ем без вина. Если я еду по автостраде, я возьму к ланчу вино из тетрапака, нет проблем».
Красные Вальтера, барберы, впрочем, тоже ого-го. Стоит признать, что сам Масса когда-то учился работать по белому у фриуланцев, вот и сейчас недавно приехал из Ославии, говорит: «Производителей лучше меня мало, но они есть. Например, Damijan Podversic, Fulvio Bressan, Schioppetto – оргазмические вина и люди».
Фото: © Нино Мирзашвили
Если вкратце, в 2000 году в провинции Алессандрия и, видимо, во всем мире оставалось 4 га тиморассо. Сегодня их 250, а в компании радетелей тиморассо, кроме Массы, еще 47 виноделен. Всех их он заразил. Формально эти виноградники находятся на холмах Тортоны, здесь Colli Tortonesi DOC. Кроме тиморассо тут выращивают еще барберу, фрейзу, кроатину, кортезе, мальвазию.
У самого Массы теперь 30 га, из них половина занята тиморассо, четверть барберой, остальные понемножку всем перечисленным. Но тиморассо заслуживает отдельного определения, чего-то большего, чем Colli Tortonesi DOC. Масса сотоварищи выкопали из каких-то античных трактатов слово Derthona и впечатывают его на своих этикетках. Дертону мир должен научиться воспринимать в том же смысле, как шабли, бордо или бароло.
Вина Vigneti Massa
Тиморассо
Все без дуба, только сталь. Холодная мацерация 48-60 часов, батонаж, малолактика опциональная.
Derthona 2018
Ассамбляж с разных виноградников: Costa del Vento, Costiolo, Sterpi, Fontana del Prete, Marchesa, Gattopardo, Montecitorio, Boscogrosso. Заточенный графитом стальной клинок рассекает свежий сноп сена с ромашкой и мятой. А в следующем кадре тем же клинком на бриошь с тонким слоем сливочного масла намазывают горький цитрусовый конфитюр.
Sterpi 2018
Тиморассо с виноградника Стéрпи, 1,5 га, известняк и гранит, высажен в 1996-м. Пронзительная нежность, цветочное и мятное, все такое летит в белом платье над полями и садами в направлении к океану.
Фото: © Нино Мирзашвили
Costa del Vento 2016
Тиморассо с виноградника Коста-дель-Венто, 1,4 га, известняк и камни, высажен в 1990-м. Золотое и персиковое с соком амальфитанского лимона и апельсиновой цедрой. Не подросток, на выданье.
Барбера
Классическая винификация, без длительной мацерации, с дегоржажем, выдержка в 228-литровых барриках (для Bigolla – новых) около 22 месяцев, без фильтрации.
Monleale 2012
Осеннее, в мелких черных ягодках с понюшкой табака, красивые третичные ноты и потрясающе встроенная кислотность.
Monleale 2011
Противоположность 2012-му: тут тоже осень, но скорее сцены охоты. Кровь, концентрат, земля.
Bigolla 2010
Барбера с виноградника Биголла со старых лоз (1965) на известняке. Тонкий, изящный и многогранный аромат, но во рту текстура насыщенная и роскошная, обволакивающая, мозг заворачивается маленьким вихрем от восторга.
Цитатник Вальтера Массы
- К сожалению, талант винодела, как и футболиста, как и певца, не передается по наследству.
- Когда у человека есть деньги, вино – это высшее счастье и свобода. Свобода пить оргазмические вина. Лучшее вино то, что я могу позволить себе сейчас. Хорошо, когда можешь пить великие вина, вина территорий. Но если нет – то вот оно, маленькое винишечко, моя радость. (Выносит из кухни тетрапак Tavernello)
- Я не пью без еды и не ем без вина. Если я еду по автостраде, я возьму к ланчу вино из тетрапака, нет проблем.
Фото: © Семен Кузьмин
- Вино – это подарок, сделанный людьми для людей. Это магия. Для бедных и для богатых. Не надо его демонизировать. Вино нам дано, чтобы преодолевать тяжелые моменты жизни и придавать смысл прекрасным.
- Для меня натурального вина не существует. Вот ты, ты – натуральная? Нет, потому что ты одета. Или тебя мама вместе с этими сережками родила?
- Мой отец выращивал виноград. А потом у него было два варианта: сделать вино или уксус. Дай бог, если получалось вино. Это то, что сейчас называют натуральным виноделием. Отец просто не располагал всем тем оборудованием, и ноу-хау, и стандартами гигиены, как сейчас.
- Вино – младенец, бамбино. Бросишь малыша? Да, его кто-нибудь подберет, конечно. Но великие люди не вырастают в пустом поле. Школа, опыт, любовь воспитывают великих людей.
- Шардоне делают в Бургундии. Неро д’аволу – на Сицилии. Тиморассо – в Дертоне.
- Мой энолог-консультант – Васко Росси (итальянский рок-певец. – Прим. ред.). Он поет: «Жизнь – это дрожь, которая улетает» – и, как и с вином, – «Все дело в балансе над безумием».
Фото на обложке: © Андрей Ковалев.
Материал впервые был опубликован в Simple Wine News №142.