Насколько я понимаю, традиция пить водку за столом, под еду – отечественная. Ну хорошо, хорошо, восточноевропейская. Потому что в прочем мире водку либо пьют шотами в барах, либо пьют со льдом, либо пьют в коктейлях и делают это без закуски. Но водка не текила, не палинка, не аквавит, не чача, не граппа, не виски, не коньяк. У нее нет ярко выраженного вкуса, а значит, и питься она должна на другой манер. Черт его знает, может, в киношном задумчивом потягивании водки из высокого стакана тоже есть какая-то странная прелесть. Но кажется, что схема «стопка водки / закуска / теплый разговор» – безусловно, самая выигрышная и проверенная всем опытом жителей здешних земель. Ни один другой алкогольный напиток с ней не сравнится по причине уникальности ее свойств, особенного гастрономического комплекса, ее сопровождающего, и особого душевного расположения, ею порождаемого. Мое мнение далеко от экспертного, более того, я не буду касаться водочной истории, географии, биохимии и гепатологии. Водочный агитпроп тоже не моя цель. Хочется сказать скорее о психологической, эмоциональной и немного о гастрономической сторонах этого напитка.
Фото: © Роман Суслов
Согревающая
Россия – все-таки северная страна (можно даже не выглядывать в окно). Континентальный климат. 3/5 территории под вечной мерзлотой. Зима, которая длится полгода. Снега. Водка – продукт местный, ее появление и существование продиктовано жизнью. Разумеется, винную эстетику никто не отменял, но согревающее, возвращающее к жизни действие водки на нашей почве нужнее, понятнее и гуманнее, чем в любой другой точке планеты, за исключением, может быть, Канады с Аляской. Водка быстро согревает. И «хлопнуть по рюмашке», закусив горячим, бывает жизненно необходимо. Чтобы спасти продрогший организм, вернуть нормальный цвет посиневшим рукам, прогнать мурашки вдоль позвоночника и не заболеть, как минимум.
Вспоминаю, как много лет назад в январе, будучи молодыми, уже почти врачами, но еще студентами, мы с женой сдавали госэкзамены по терапии. В Москве в ту зиму была страшнейшая стужа, под минус тридцать, заледеневшие троллейбусы, а у нас подобающие экзамену, но совсем не зимние одежды. Сдав экзамен, мы совершено замороженными, буквально синими добрались до дома, а тут нас ждали. Нам налили водки, а тетка нажарила котлет по-киевски. И в целом свете не было ничего лучше и вкуснее этой ледяной водки и огненных, хрустящих котлет, в окружении родных, радующихся за нас лиц.
Сочетающая
Водка требует еды. Подозреваю, что с водкой вполне сочетается множество кухонь мира, буде (устаревшее и диалектное «если». – Прим. ред.) они совместно опробованы. Говорю о традиционных блюдах, кои сохранили яркость, самобытность и не подверглись усредняющему и смягчающему действию высокой гастрономии.
Первый (международный), горячий, принцип созвучия водки и еды – энергетический потенциал продуктов, температура, выраженный вкус, аромат и достаточная острота. Водка с успехом подойдет и к азиатским пловам, и к балканским перцам, и к тайскому том-яму, и к перуанской пачаманке, не говоря про кутабы, чанахи, долму, хаш, солянки, борщи. Второй (локальный) – прохладный подход – основан на столь же ярких вкусах, но с акцентом закуски на свежесть, хрусткость, солоноватость, пряность: сало, соленья, квашеная капуста, грибы, рыба, икра. Кстати, я был немало удивлен, увидев стол с японской сервировкой – суши, сашими, роллы, – украшенный бутылкой японской же водки. Вообще, судя по заметке, обнаруженной мной на сайте Decanter.com, столовый алкоголь, который под еду, – Table Gin (40%) и Table Vodka (40%) – в 2022 году в тренде.
Фото: © Роман Суслов
Вывод: водка универсальный партнер в гастрономических дуэтах, способный помочь справиться с жирной пищей и притушить, уравновесить вкус горячей, пряной, насыщенной еды и одновременно элегантно обрамить и подчеркнуть вкус и текстуру закуски, что довольно деликатна и ароматна. Недаром такое простое сочетание, как ржаной хлеб и водка, образуют не только тонкую ароматическую и вкусовую, но и архетипическую, исконную пару.
Умиротворяющая
Водку нужно пить с тем, кто близок. Водку не нужно пить с несимпатичными или случайными людьми. В силу своей крепости и активного воздействия на организм водка начинает работать как прозрачная увеличивающая линза – она расширяет границу радости, доброты, любви и понимания. А значит, и в поле зрения этой оптики должно попадать только то, что созвучно, то, что радует. В противном случае водка может стать катализатором, усиливающим непонимание, нестыковки, обиды.
Водку нужно пить осмысленно – она не подходит для незрелых личностей. С ней нужно уметь обращаться. Дело в том, что водочная грань удовольствия/объема невероятно тонка и ее легко утратить. Утратить и потерять радость застолья, радость вкусной еды, радость общения и завтрашний день. А ведь она, при умелом обращении, прежде всего ключ к теплу – внутреннему – телесному и душевному. А еще она про разговор и взаимопонимание.
Кстати, пить водку часто значит забивать микроскопом гвозди – ни удовольствия, ни пользы, ни смысла. Превращаясь в рутину, она обесценивает и себя, и того, кто ее пьет. Она все-таки для особенных жизненных моментов, которые случаются, и тогда водка становится знаковой, незаменимой.
