Мы возвращаемся во времени в Петроград 1918 года, в квартиру Льва Александровича Зиновьева. Сам он выходец из старинного дворянского рода, а его отец Александр Дмитриевич был губернатором Санкт-Петербурга, крупным землевладельцем, предводителем дворянства, его портрет писал Илья Репин. Люди подобного калибра и их дети тревожили большевиков, самого Александра Дмитриевича уже пару раз арестовывала Петроградская ЧК. В квартире звонит телефон, Лев Александрович берет трубку и слышит только одну фразу: «Вы в списках». Времени на размышления не осталось, он срочно собирает семью и домочадцев, и они вместе покидают Петроград.
Прошло более ста лет, участников тех событий уже нет в живых, и мы достоверно не знаем, кто звонил и почему. Но этот маленький поступок в корне поменял картину винного мира и дал нам нынешнюю Бургундию, то, как мы ее знаем, наше здесь и сейчас. Все дело в том, что вместе со Львом Зиновьевым уехала и его дочь Елена Львовна Зиновьева. «Это была моя мама», – говорит мне Обер дё Виллен. Нити судьбы заново сплетаются в реальность, из прошлого я возвращаюсь в декабрь 2021 года. Мы сидим в кабинете великого винодела и смотрим в окно – из него открывается потрясающий вид на Romanée-Conti, самый известный в мире бургундский клима виден как на ладони. Я с любопытством отмечаю наличие рядом со столом подзорной трубы на треноге – с ее помощью наверняка можно увидеть каждую лозу. Обер продолжает:
– Семья уехала в Англию. Родители и братья так там и остались, а моя мама вышла замуж за моего отца Анри дё Виллена в 1938 году и стала жить во Франции. Я родился в августе 1939 года, и через месяц началась война, мой папа ушел на фронт. Он попал в плен и вернулся домой только через четыре года.
Есть ряд хозяйств, для которых биодинамика – это религия, но я к их числу не отношусь!
На каком языке вы говорили в это время?
Мне рассказывали, что все это время я говорил с мамой по-русски. После возвращения отца мы перешли на французский, ведь моя мать знала его с самого детства. Русский, тем не менее, постоянно звучал у нас в доме, раз в неделю она обязательно созванивалась с братом Кириллом. Они прожили удивительную и долгую жизнь. Моя мать Елена умерла в 2013 году, когда ей было 104 года, мой дядя Кирилл в 2015-м, ему также исполнилось 104 года.
А вы ездили к родителям вашей мамы? На каком языке вы говорили там?
Конечно, это были потрясающие и открытые люди, но там мы тоже говорили на французском.
Как они вспоминали свою предыдущую жизнь?
Вы знаете, у них совсем не было ностальгии по своему прошлому. Они с удовольствием вспоминали Санкт-Петербург, рассказывали о своей жизни там, но не хотели оставаться в прошлом, та страница была закрыта, и они с интересом смотрели в будущее.
А как же ваша мама, она многое помнила?
Она уехала в девять лет, но помнила о Санкт-Петербурге удивительно много, она мне также с удовольствием рассказывала о том времени.
Вы говорите по-русски?
Увы, нет, но я совсем немного понимаю русскую речь.
Как вам русская кухня, вы ели русские блюда?
Обер дё Виллен расплывается в улыбке, он с видимым удовольствием произносит: «Кисель!» Потом звучат: «Кулич, пасха, пирожки». «Пельмени?» – продолжаю я. Все та же радостная улыбка: «Конечно, пельмени!»
Вы можете дать рекомендации по вашим винам и русской кухне?
Мой собеседник сокрушенно качает головой:
– Уверен, что сочетания есть, но рекомендации от себя я бы давать не стал.
Мы еще немного обсуждаем русскую литературу – Елена Львовна боготворила Пушкина и Толстого, но сам Обер дё Виллен в молодости предпочитал Достоевского, также ему нравится Чехов.
Я перехожу ко второй важной теме нашего разговора – биодинамике. Первая реакция винодела меня обескураживает – он с удивлением смотрит на меня и говорит:
– Но почему вы решили обратиться ко мне? Есть ряд хозяйств, для которых биодинамика – это религия, но я к их числу не отношусь!
Тем не менее вы работаете именно в биодинамике, расскажите, пожалуйста, как все началось?
В органику мы ушли в 1985 году, а в период с 2000 по 2006 год начали проводить эксперименты. У нас были участки в органике и в биодинамике, мы проводили сравнения и с 2006 года перешли в биодинамику.