С «фруктовых бомб» начинают разбираться в вине, но стоять на этом годами, по всеобщему мнению, либо глупость, либо эпатаж. Специалистам давно понятно, что главное в вине – баланс. Баланс вообще сейчас в моде, но он дорого обходится сначала виноделу, а затем и винолюбу. Баланс управляет кэш-флоу в мире винного бизнеса. С тех пор как Паркер отошел от дел, все вертится вокруг этого чертова баланса. Честная модель бизнеса в тандеме с Мишелем Ролланом, выставленная на мировой суд в кинокартине Mondovino, давно подвергнута остракизму. Прощайтесь с микрооксидацией* и поздним сбором, встречайте баланс и легкость!
Признаюсь честно: ваш покорный слуга из тех немногих, кто любит наглые, мощные, неотесанные фруктовые бомбы. Сейчас, к сожалению, эта грубая сила никому не нужна. В эпоху толерантности и борьбы за равенство сила – враг №1, а кассу срывает слабость. Автомобили, сжигающие нефть, одежда из натурального меха и кожи, глютеновые продукты, старорежимные вина с нормальным процентом серы, дуба и танинов – все это теперь объявлено злом.
Знаете, кто против силы? Грета Тунберг. А винные эксперты ей подпевают. Всем вдруг захотелось, чтобы на винограднике мухи пожирали клопов, а на бутылке был нарисован зеленый листик. Куда ни ткни: в Шампани Лекайон запустил биодинамический Cristal, у Де Буаров в Angélus скоро завершится биоконверсия, а в Тоскане «зелеными» становятся целые аппелласьоны – посмотрите на Valdarno di Sopra DOC.
Даже в Новом Свете, в хорошем смысле этого слова у черта на куличках, о састейнабилити начинают говорить с почти религиозным подтекстом. Раньше виноделы ходили к Бобу Паркеру, как актрисы к Харви Вайнштейну, для стимуляции карьерного роста. Теперь же они всей толпой облегчают свои вина, как политики, пытавшиеся играть в теннис при Ельцине.
Я собрал небольшую дегустацию из тех вин, что все еще демонстрируют нам грубую силу. В них баланса ни на йоту, да и бог с ним! В дегустационных листах вместо него у нас шкала грубой силы. Брутальный сет, который нам посчастливилось открыть, почти весь по происхождению из жарких аппелласьонов, и это неудивительно: где солнце, там горячая кровь. Виноград как следует прожаривается на солнце, а потом выдает шквал «лошадиных сил».
Дегустировать такое – как листать Красную книгу: вид вымирает. Мы попытались разобраться, по каким правилам живут вина, которые некогда было принято, а теперь – некорректно, называть мужскими.