О важности аперитива (отрывок из книги)

Увертюра. Кульминация. Финал

Американцы – нация, знающая толк в эффективной рекламе. Именно они придумали happy hour – время скидок в барах – и сделали алкогольные коктейли двигателем торговли. Но задолго до них французы придумали l’apéritif (или коротко l’apéro) – тут вам уже никаких скидок, но зато и еда получше, чем в барах.

Вообще вопрос о том, что важнее – начало процесса, его разгар или финал – поистине философский. В моей книге я наибольшее внимание уделяю «разгару», но если вдуматься – что бы мы делали, если бы во Франции так не любили начало всех начал – аперитив?

Конечно, аперитивы пьют и в других странах мира, но во Франции, на мой взгляд, это делают лучше всех. Почему? Да потому что во Франции – самая лучшая еда. Кроме того, тут предпочитают простые коктейли и не особо увлекаются мудреными технологиями смешивания напитков. У англичан есть портвейн (который я люблю) и виски (который я не люблю); у американцев – коктейли (которым я симпатизирую); а у французов – шампанское, кир (белое вино с капелькой кассиса) и прочие напитки, которые подают с крохотными аппетитными закусками, будь то устрицы, редиска со сливочным маслом или мясная нарезка. Именно эти крохотные восхитительные закуски и делают французский l’heure de l’apéro таким особенным.

Фото: © Roederer

Шампанское

Шампанское – это, без сомнения, самый важный напиток французов. Под фужер шампанского мы отмечаем успехи, важные события и иногда (когда нам просто хочется шампанского) – обычные дни. Шампанское подается к любым блюдам и зачастую «открывает» обед или ужин. В любом ресторане я первым делом заказываю шампанское, от которого просто не в силах отказаться.

Однажды в магазинчике в Бордо, где торговали только и исключительно шампанскими винами, я натолкнулась на элегантного господина небольшого роста, который сгружал в тележку десяток бутылок от разных производителей. В ответ на мой удивленный взгляд он объяснил, что шампанское – это, конечно, всегда шампанское, но для разных поводов он открывает совсем разные бутылки. «Я, – сказал господин, – всегда держу про запас в холодильнике и погребе несколько бутылочек. Например, если ко мне неожиданно заглянут друзья, я открою хорошее шампанское – но не отличное. И не потому, что они не заслуживают самого лучшего, о нет! Просто подавать шикарное шампанское к столу во время незапланированного визита – значит слишком выделываться. Самое хорошее шампанское нужно беречь для формальных ужинов с гостями». А самое-самое наилучшее этот господин и вовсе никогда не выпьет, потому что не может себе представить повода, который был бы достоин столь прекрасного напитка.

Ох уж эти французы с их шампанским!

Фото: © Jelleke Vanooteghem/Unsplash

Два аперитива итальянских

Рецепты двух ниже описанных коктейлей родом из Италии, а не из Франции, но они давно и прочно вошли в репертуар нашей пьющей семьи. Тому есть несколько причин. Во-первых, мы часто отдыхаем в Италии. Во-вторых, у нас всегда есть запас персиков. Ну а в-третьих, один из наших друзей обожает готовить «Негрони». Да и вообще, сегодня эти коктейли уже стали поистине интернациональными и встречаются в меню многих французских кафе и баров.

«Беллини» Хадсона

Мой сын Хадсон – прирожденный бизнесмен, ловкий делец в поисках способов подзаработать. Пару лет назад его отец (который никакой не делец, а скорее первоклассный бонвиван) научил Хадсона готовить «Беллини» – наш любимый летний коктейль. Хадсон вскоре понял, что подносить отцу бесплатные коктейли – дорога в никуда, к славе и богатству она не приведет. А вокруг ведь столько возможностей! Меня каждый год приглашают поучаствовать во всяких ярмарках и фестивалях в Медоке – приготовить что-нибудь или выступить с речью. Однажды летом в соседнем Сен-Кристоли проходила крупная ярмарка, на которой у нашей семьи был прилавок. Мы продавали грибные тарталетки, а младшие дочки – лимонад. Хадсон недолго думая развернул торговлю рядом с сестрами. На каждый бокал лимонада он продавал по десять коктейлей «Беллини» – и куда дороже лимонада! Я заметила, что он мог бы вести себя с сестрами и подобрее. Хадсон выслушал меня и купил на часть заработанных денег жареную курицу в соседней лавке, а потом сам почти всю ее и съел.

Коктейль «Беллини». Фото: © архив SWN

Беллини
(на 10 порций)

• 8-10 спелых персиков, без косточки
• 1 бутылка (750 мл) охлажденного просекко
• Охлажденная минеральная вода

Приготовление:

1. Налейте в бокал для шампанского 2 части персикового сока и 3 части просекко. Сверху плесните немного минеральной воды с газом.
2. Для детей рецепт можно изменить: убрать просекко и добавить побольше минералки. И продавать за полцены.
3. Руками (это важно!) выжмите персики в миску. Процедите через марлю или сито. У вас должно получиться около 500 мл довольно густого сока. Уберите его в холодильник и хорошо остудите.

«Негрони» Мэтта

Вскоре после того, как мы обосновались в Сент-Изане, напротив нас два дома купили наши друзья из Бруклина – Мэтт и Иоланда. Их всегда привлекала идея переселиться ближе к старости во Францию, – наверное, когда им наконец надоест их высокооплачиваемая работа в нью-йоркских журналах, они переедут сюда насовсем и мы сможем вместе ходить за грибами. Мэтт – заядлый охотник, модник и ценитель коктейлей. Его самый любимый коктейль – это «Негрони». Мэтт с Иоландой проводят лето в Сент-Изане и часто заглядывают в наш ресторан. Иоланда обычно пьет шампанское и моет посуду, а Мэтт разоряет наши погреба и кладовые. Однажды памятным августовским вечером мы попросили Мэтта, чтобы он приготовил «Негрони» для наших посетителей (а их в тот день было немало). Те пили шампанское, и Мэтту надо было как-то убедить их перейти на «Негрони». Талантливый во всем, Мэтт сперва налил каждому по порции «Негрони», потом предложил шампанского, потом «Негрони», потом... Именно той ночью мы со всеми своими гостями порядком «подзадержались», открывая и опустошая бесчисленные бутылки вина.

© Rinck Content Studio/Unsplash

Негрони
(на 1 порцию)

• 1 часть джина (Мэтт предпочитает сухой из категории London dry)
• 1 часть сладкого вермута (Мэтту больше всего нравится итальянский темный Punt e Mes)
• 1 часть кампари
• 1 ломтик апельсина

Приготовление:

В стакан для виски положите пару больших кубиков льда. Добавьте джин, вермут и кампари. Перемешайте. Украсьте ломтиком апельсина. «Негрони» готов!

© Rinck Content Studio/Unsplash

Фото на обложке: © Patrick Jansen/Unsplash.