«Они откупоривали ее и находили в ней то, чего больше всего желали». Рэй Брэдбери «Синяя бутылка»
Странная штука – ее наполняют, ее опустошают, в ней выдерживают, в ней хранят, на ее дне ищут смыслы. Вещь в себе. Пространство в пространстве.
Стеклянная, зеленая, коричневая, белая, бордоская, бургундская, эльзасская, маленькая, большая, очень большая, тяжелая, легкая, полная, пустая, бутылка в руке, бутылка на столе, бутылка в ведерке – очень человеческий предмет.
Фото: © Tom Rumble/Unsplash
Стеклотара
Мутноватые, диковинных оттенков и форм сосуды из стекла для хранения жидкостей – прародители современной бутылки, существуют 3500 лет. Если сначала стеклянные бутылочки являли собой произведения искусства ручной работы, роскошь и драгоценность, то массовая винная бутылка – дитя прогресса. Постепенно обретая свою технологию выдувания, обжига, свою собственную идеальную форму – горлышко / горловину, кольцо венчика, плечики / плечи разной степени покатости, тело / корпус, пунт или плоское дно с шипами противоскольжения, она стала повсеместным и удобнейшим сосудом для хранения вина. Инертный материал, не вступающий в реакцию и не влияющий на содержимое, его прочность, темный цвет, не дающий воздействовать на содержимое солнечному свету, узкое горлышко, минимизирующее площадь соприкосновения продукта с воздухом, возможность надежной укупорки и созданный более 100 лет станок для ее изготовления – сделали бутылку вещью сколь необходимой, столь же и востребованной.
Архаика
Антиквариат, который в обиходе у человека ХХI века. Парадокс. Трудно найти нечто подобное бутылке, что практически не изменилось по сути, смыслу, материалу, форме. За многие века остались прежними разве что простейшие: молоток, гвоздь, нож, иголка, подкова. Но в отличие от обыденных утилитарных предметов, бутылка, будучи наполненной, всегда несет в себе интригу, загадку, радость встречи, праздник. В бутылке каждый находит свое – утешение, умиротворение, минуты отдыха, общения, понимания, осознания себя и мира. И, согласитесь, довольно странно, что даже в наше время упрощения, оптимизации и универсализации всего и вся винная бутылка не превратилась поголовно в тетрапак, не стала квадратной формы, идеальной для квадратно-гнездового способа упаковки и транспортировки, что сохранила оригинальную форму и обводы.
Фото: © Guy Bianco/Unsplash
Метафизика
Пустая бутылка, как ни странно, не утрачивает притягательности, она сохраняет смысл, стройность, эстетику. Она не теряет выверенных временем строгих линий и памяти. Некоторые бутылки сохраняются человеком как меморабилия, памятная вещь – винная бутылка, с одной стороны, тара, но при этом тара необыкновенная. Наверное, это странно – хранить пустую бутылку, но человек – странное существо, и довольно сентиментальное: ему нужны любые носители доказательств его жизни, ее ярких моментов. И бутылка здесь ничем не хуже памятной фотографии.
Дело в том, что винная бутылка, в отличие от любой прочей стеклянной емкости, даже затейливо исполненной, – архетипический образ, универсальный символ, артефакт, мотив которого звучал в тысячах мифов, преданий и сказок. Бутылка – носитель, вместилище тайного, волшебного, мистического. Символ наполненности высокоценным содержимым. При этом у психологов бутылка – символика спасения, «инкапсулированное», вытесненное переживание. И стоит только открыть пробку…
Если говорить совсем уж поэтическим языком, мне кажется, что выпиваемая бутылка, отдавая свое содержимое человеку, по закону сохранения смыслов и обмена энергий не остается пустой, а наполняется теми чувствами, эмоциями, страстями, которые забирает у человека, словно в обмен оставляя внутри себя флюиды его радости или частицы горя. Она будто бы способна и готова разделить с ним его жизнь, в нужный момент став сотрапезником, компаньоном, внимательным слушателем или тем, кто просто молча побудет рядом.
Фото: © Michel Remy/Unsplash
Красота
Бутылка красива, лаконична, понятна. Бутылка притягивает взор прежде всего своей графичностью и лишь во вторую очередь этикеткой. Бутылку открывают, и это пусть короткая, но церемония, что особенно ценно на фоне глобальной «бесцеремонности». Возможно, виная бутылка выглядит несколько брутальнее декантеров и карафов, но она – украшение, завершающее панораму любого стола, оттеняющее его убранство, сервировку и подчеркивающее элегантность бокалов. Полупрозрачная, она добавляет красок и игры света, бликов, рефлексов.
Возможно, именно поэтому бутылки – частые участники художественных работ: натюрмортов и жанровых полотен. Кстати, бутылки ню, обнаженные – без пробки, капсулы, кольеретки, этикетки, контрэтикетки – по сути интуитивно понятные человеку арт-объекты, которые, будучи обыгранными дизайнерами, немедля создают атмосферу дружественного, уютного, комфортного интерьера.
Фото: © Dan Rooney/Unsplash
Бутылка будущего
Наверное, ее совсем скоро заменят на посуду из пластика или картона, а то и вовсе на сосуд из какого-нибудь самоуничтожающегося материала, который с последней вылитой / выпитой каплей будет растворяться в земной атмосфере и Вселенной без остатка. Но, кажется, что, расставшись с пусть не слишком практичной, энерго- и ресурсозатратной, хрупкой и способствующей, как выяснили английские ученые, глобальному потеплению стеклянной бутылкой, человечество потеряет что-то более важное, чем просто идеальную для вина стеклянную емкость с пробкой.
P.S. В бутылку закладывают письмо и отправляют в море, как последнюю надежду на спасение.
Фото на обложке: © Alessandro Sacchi/Unsplash.