Вино подделывают почти столько же, сколько оно существует. Как только люди заметили, что на каких-то участках вино получается лучше, начали давать им названия и продавать под этим именем, появились и те, кто хотел на этом заработать, не располагая виноградником в нужном месте.
Так, в Риме продавали дорогое фалернское, которое не только должно было быть родом с определенного виноградника, но и предполагало очень долгую выдержку. Те, кто покупал его в десять раз дешевле обычной цены, скорее всего, понимали, что покупают не оригинал, но хотели пофорсить перед друзьями и знакомыми. Подобное желание до сих пор является одним из главных мотивов для производства и приобретения подделок не только вина, но и сумок, обуви, одежды: значительная часть покупателей знает или догадывается, что перед ними не вполне оригинальный продукт, но этикетка для них важнее содержимого. Особенно развито потребление напоказ в Азии, поэтому китайский рынок поддельных вин – один из крупнейших в мире.
Поддельные вина шли рука об руку с настоящими последние двадцать веков и, помимо прочего, стали одной из причин появления законов о происхождении вина и аппелласьонной системы. В XX веке, когда в большинстве стран появились законы, защищающие потребителей от подделок и опасных товаров, фальсифицированный алкоголь был одним из занимавших законодателей пунктов, и разные меры по борьбе с ним внесли в свои кодексы большинство стран мира.
Фото: © Bernyce Hollingworth/Pexels
«Не то» вино
Собственно, поддельное вино может быть нескольких типов.
1. «Франкенштейн». «Собранное» из оригинальных или похожих на них частей. Такими винами прославился самый знаменитый создатель фальшивок Руди Курниаван: он кропотливо воссоздавал известный ему вкус уникальных вин из более доступных, но тоже старых образцов из примерно тех же аппелласьонов. Заодно он скупал и собирал в ресторанах пустые бутылки из-под старых вин и использовал их повторно. Таким образом, в его созданиях почти не было ничего «современного», просто это все было не совсем то, что обещали продавец и этикетка.
Кстати, из-за Курниавана и его коллег по таком стилю подделок в дорогих ресторанах Гонконга выпитые бутылки из-под старых вин разбивают в присутствии клиента, чтобы доказать, что их не будут использовать повторно. Но тем не менее не только на eBay, но даже на Avito по-прежнему можно купить пустые бутылки от самых известных вин легендарных винтажей. В России эта практика не слишком развита, поэтому предполагаем, что покупатели Avito руководствуются коллекционными или еще какими-то соображениями, но на eBay такие бутылки очень часто покупают именно для того, чтобы заполнить чем-то и снова пустить в оборот. Кстати, возможно прямо там же на eBay, где возрастных бордо с бургундией хватает и подлинность их далеко не всегда можно установить хоть сколько-нибудь достоверно.
До Курниавана примерно такими же махинациями занимался известный коллекционер Харди Роденшток, который ухитрился продать миллионеру Биллу Коху поддельную «бутылку Джефферсона», сделанную будто бы в Бордо в XVIII веке специально для Томаса Джефферсона. Последующие исследования обнаружили, что бутылка как таковая была примерно указанного времени, но имя Джефферсона выгравировали чем-то похожим на стоматологическое сверло – инструментов с такой скоростью вращения в те времена определенно не было.
Разновидность этого типа подделок – бутылки, которые эксперты называют «единорогами», поскольку их не существовало в природе. Ярчайший пример – Clos de la Roche Domaine Ponsot 1929 (домен начал бутилировать это кло только в 1934 году), который стал первым серьезным проколом того же Курниавана. Но такие вина по-прежнему встречаются.
Фото: © Jamie Saw/Pexels
2. «Чистая подделка». Новые бутылки, искусственно состаренные этикетки (эксперты советуют их понюхать: самые распространенные способы добиться нужной «пожелтелости» – табак, чай и кофе), такие же пробки, а внутри – молодые вина неизвестного происхождения. По мнению страховых компаний и тех, кто занимается винными подделками профессионально, пандемия увеличила количество подделок этого типа в разы, поскольку очень сильно выросло число онлайн-покупок, в том числе и старых вин. По той же причине в последние полтора года на вторичном рынке в Европе и США появились довольно грубо сделанные подделки: если бутылку невозможно изучить лично, можно не слишком сильно заморачиваться с тонкостями шрифтов и печатей.
Бывают и совсем скандальные случаи. В прошлом году один человек в Китае заказал на собственную свадьбу 10 ящиков вина примерно за 500 долларов. Обстоятельства покупки показались бы подозрительными эксперту из любой страны – с продавцом покупатель связывался через WeChat, и официальная цена бутылки со словом «Бордо» на этикетке была около $1000, а новобрачному в рамках «исключительного спецпредложения» их отдали примерно по $8. На свадебном банкете кто-то еще обратил внимание на алкогольную крепость, указанную на этикетке, – около 17 градусов, и в результате незадачливый жених пошел в полицию с оставшимися бутылками.
То, что раскрутила китайская полиция на основе этой неудачной покупки, теперь называют крупнейшей винной аферой с бордо в Китае с 2012 года (когда Китай официально признал «Бордо» как защищенную торговую марку). На складе производителей нашли 13 000 ящиков таких же бутылок. С учетом своеобразных каналов продаж точную цену этих ящиков определить сложно, местная пресса дает разброс от $1 млн до $46 млн. За масштабным производством стоит официально существующая компания Shandong Shunyi Wine Company, которая в рекламе сообщает, что вино она делает в Бордо на виноградниках Chateau Shunyilifei, которые некий барон Шуни отвоевал у желающих его купить Château Lafite Rothschild еще в 1755 году. Стоит ли говорить, что ни в одной истории вин Бордо ни барона Шуни, ни споров за такой виноградник не зафиксировано? Собственно, на беспардонном вранье в рекламе компания и спалилась.
Фото: © Shunyi Cellars
Большую часть китайского «бордо» делают в Шаньдуне, где находятся крупнейшие виноградники, в том числе и принадлежащая настоящему DBR Lafite винодельня Long Dai. Но кроме почтенных совместных предприятий и не менее уважаемых китайских виноделен в Шаньдуне есть множество не таких удачливых виноделен, которым сложно продавать большие количества вина. Вот у них можно купить за копейки дешевое красное и залить в бутылки с завлекательными этикетками. За пределы страны они не выходят, но полиция полагает, что внутри Китая есть еще не обнаруженные умельцы, которые продолжают зарабатывать так же, как и поставщики той самой свадьбы.
3. «Повышение класса». Наименее травматичные для кошелька, но и самые распространенные. В этом случае сами производители разливают вина из более простых аппелласьонов или даже с неклассифицированных виноградников под более престижным или популярным наименованием или добавляют в бутылки из указанного аппелласьона вина из других регионов для удешевления, улучшения цвета или повышения крепости.
Эта практика впервые получила широкое распространение еще в XVIII веке, когда в бордоских бутылках соединялись испанские, бордоские и лангедокские вина. Собственно, такой подход нещепетильных торговцев и стал одной из причин появления системы аппелласьонов. Но и с их укреплением практика до конца не исчезла.
Несколько лет назад большое расследование показало, что в огромном аппелласьоне Кот-дю-Рон до 15% годового объема производства (а это миллионы бутылок) было произведено из винограда, который собрали где-то еще. Такие же истории случаются и в других регионах: в Италии, например, ловили виноделов на добавке испанского балка. Виновные в таком, конечно, преследуются полицией и по этим делам получают реальные сроки, поскольку ущерб в данном случае наносится не только покупателям, но и производителям всего аппелласьона.
