Непьющий рокер
В 1980-х в Свердловске ни о каких кьянти не слышали. Высшим проявлением винного вкуса были венгерские рислинги. Помню кислючее болгарское ркацители. Продавалось все это в магазине «Диета». Была еще болгарская «Гамза» в плетеных бутылках – отвратительное пойло, но на девушек производило впечатление.
Я был с детства избалован, потому что у нас во дворе был магазин «Сельхозкооперация», в народе его называли «Сельхознавоз». Там разные были продукты, и многие из дружественных социалистических стран – от египетских фиников до кубинского рома за 4 рубля 50 копеек. Я мог купить папе на 23 февраля коробку кубинских сигар за 3 рубля. Перед школой мы иногда заходили за ромом «Негро». Все винные магазины в это время были закрыты, но «Сельхознавоз» жил по своим законам и открывался в семь утра. На уроки иногда заявлялись уже тепленькими.
В десятом классе я завязал пить вообще. Понял, что это мешает в жизни, и не пил года четыре. Весь свердловский рок-клуб показывал на меня пальцем: «Непьющий рокер!». Это было невиданное диво. Приходилось говорить, что я в завязке, это внушало авторитет.
С содроганием вспоминаю ларьки 90-х, из их зарешеченных окошек просовывалась рука с бутылкой. Польские и израильские водки, нечто чудовищное плодово-ягодное, называемое ликер. Неудачные, в общем, были тогда опыты с алкоголем.
И вот в 1998 году во время первой поездки во Францию мы с женой поняли, что вино можно пить на завтрак, обед и ужин, и не для того, чтобы напиться.
Мы жили в небольшой гостинице в центре Парижа, и нам выдали ваучер на питание в семейный ресторанчик за три квартала от отеля. Мало того, что там кормили до отвала, так еще и своими графинами с вином портили нам все планы. Зачем идти гулять по Парижу, если нам и так хорошо? Получилось эдакое новое свадебное путешествие, после которого мы с женой влюбились в вино.
В чем проблема французских вин? Невозможно запомнить ни одно название. А тут еще этот их снобизм. Заходишь в ресторанчик, стараешься все делать правильно – вилка в левой руке, нож в правой, но все равно что-то не так, и тут уже не до любви. Официант обходителен до уничижения, шеф подозрительно выглядывает из кухни, и даже бармен чует какой-то подвох.
Другое дело итальянцы. Они видят, что тебе нравится, и они счастливы. Ешь как хочешь, и будет тебе счастье, главное наслаждайся. Как только мы оказались в Тоскане, сразу поняли, что это место для нас. А что в Тоскане пить, если не санджовезе? Я обычно покупаю вина из этого сорта, так что что-то в них понимаю, могу отличить брунелло от кьянти.
Последние 20 лет мы пьем в основном Италию. Изредка в доме появляются новозеландские, южноафриканские, испанские и даже французские вина, но это только если кто-то подарит.
Приятели некоторые говорят, что санджовезе кислое, я вот этого не понимаю. Мне нравится аромат, нравится, как вино приобретает коричневатый оттенок по краю. И я чувствую – Тоскана! Сестрица моя, двоюродная.
Уральская сущность
На Урале виноград не вырастишь, а вот наливки – другое дело. Расскажу свое ноу-хау – коктейль, который я называю «Уральский капрезе». Делаю недельную настойку на базилике, можно даже не на спирте, а на водке. Хватает недели. Получается зеленоватая жидкость, которую я потом на манер «Кровавой Мэри» смешиваю слоями с томатным соком, а сверху украшаю небольшой моцарелкой. Отлично бодрит!
Мне кажется, что любовь к вину свойственна нашим людям. Я много гастролирую по стране, и в каждом городке энтузиасты открывают свои магазинчики, проводят дегустации. Конечно, это не массовая вещь, но она есть!
Совершенно необязательно быть как все. Когда я увлекся рок-музыкой, в нашем классе было мало дураков, готовых тратить деньги на пластинки, процентов десять. Так и с вином – это 10% населения, но мы искренне получаем удовольствие.
Вино может выступать в роли собеседника, оно помогает беседе, опять же есть куда девать руки. Я никогда не курил, но мне всегда казалось, что сигарета в руке – это элемент беседы. Два человека сидят за столом и молчат – нонсенс. Молчат и курят – это уже беседа. С вином такая же история. Можно его нюхать, рассматривать, делать небольшие глотки – вот уже язык общения, вы не молчите.
Российские вина нормальные, но цена должна быть не 2000 рублей, а 500, вот тогда с удовольствием покупал бы их. А грузинских вин я не фанат, они как узбекские лепешки – есть их нужно только в месте производства. Попробуешь дома и все, магия теряется.
Были мы в Сванетии в ресторане «Слезы фазана». Один американец настолько влюбился в Грузию, что купил себе виноградники и начал делать вино. На месте пилось замечательно, я даже подумал, что вот оно, мое грузинское, да еще и белое. А открыл его дома через полгода – ну и дрянь!
На водку не стоит тратить больше 500 рублей. Там никакой души. Создание вина требует невероятных усилий и времени: посмотрите фильм «Возвращение в Бургундию», вам сразу станет ясно, какой это труд.
Российские вина нормальные, но цена должна быть не 2000 рублей, а 500, вот тогда с удовольствием покупал бы их.
Модель потребления
Скажу страшную вещь, мы с женой пьем вино каждый день. Она иногда спрашивает, не алкоголики ли мы. За вечер можем выпить по бокалу, а бывает, и бутылка уходит. Последним был новозеландский пино нуар, такой легкий, что его и не заметишь.
Аромат хорошего вина надолго остается в памяти. Как сейчас помню картину из своей молодости. Киев, Бессарабский рынок, ящик с колбасой и два пса с закрытыми глазами, носами уткнувшиеся в этот ящик. Полное блаженство. Так и мы с женой можем провести целый вечер с одним бокалом.
По поводу запретов и антиреклам есть один классный эпизод из Бакли «Здесь курят». Рекламщики обсуждают, как обойти закон против пропаганды курения. Все просто – достаточно кадра в кино, чтобы после интимной сцены с Анджелиной Джоли Брэд Питт достал пачку сигарет и закурил. И все, дело сделано. Так и с популяризацией вина: надо своим примером показывать молодежи, что оно гораздо приятнее и полезнее водки.
