Бруно Веспа: «В России меня не знают. Здесь покупают не мое имя, а мое вино»

Бруно Веспа: «В России меня не знают. Здесь покупают не мое имя, а мое вино»

Александр Бычков

Руководитель контент-отдела

Ваня Березкин

Фотографии

24 апреля 2020

Напротив сидит друг Сильвио Берлускони. Он говорил с Киссинджером, Горбачевым, Саддамом Хусейном и тремя римскими папами, один из которых уже причислен к лику святых. Но мы говорим не о политике (ну почти) и не о религии. Хотя последнее не точно: путь Бруно Веспы в виноделы, кажется, правильнее всего назвать именно обращением.

Замышляю только шалость

Мы говорим с Веспой в начале зимы (декабрь 2019 года. – Прим. ред.). В только что закончившемся ноябре на рынок вышел Terregiunte – «Соединенные земли». Это совместный проект весповской Futura 14 и Masi. На первый взгляд – невообразимая вещь, безумная затея: выпускать за винтаж меньше 15 тысяч бутылок («Ничто», – говорит сам Веспа) сложного в производстве Vino d’Italia в стране с более чем полутысячей аппелласьонов разного уровня. Вот только никак иначе Terregiunte классифицировать нельзя, потому что это ассамбляж амароне и апулийского примитиво. Между местами, откуда они происходят, больше 900 километров по икре итальянского «сапога». Виновник всей авантюры – Веспа.

«Несколько лет назад меня посетила мысль, что примитиво и амароне очень похожи. Все дело в увяливании ягод», – говорит он. Для амароне виноград подсушивают на бамбуковых циновках, а в Апулии применяют метод strozzatura del peduncolo. Наиболее поэтично это можно перевести на русский как «удушение стебелька» – виноград заизюмливается сам прямо на лозе, после того как черешок грозди пережимают, чтобы прекратить доступ питательных веществ к ягодам.

Веспа близок не только с Сильвио Берлускони. Еще он дружит со знаменитым энологом-консультантом Рикардо Котареллой, работающим по всей Италии. Именно к нему Веспа пришел с идеей своего ассамбляжа: «Рикардо, я хочу сделать невозможное. Скажи мне, это безумие?». Невозможное возможно, ответил Котарелла, но где ты найдешь второго такого? «Торжественно клянусь, что замышляю только шалость» было предложено произнести Сандро Боскаини из Masi, который, по словам Веспы, отнесся к идее «с абсолютным энтузиазмом».

«Это был первый раз в истории Италии, когда два винодела получили возможность совместно создать новое вино», – говорит Веспа. Довольно спорное утверждение, но спорить с другом Берлускони я не решаюсь. Веспа, кстати, использует в этой фразе слово mate, которое гораздо чаще банального «совмещать» означает «спаривать» или «случать», как будто он видит в этом процессе некое сексуальное таинство.

У Terregiunte убийственный рекламный слоган: Made in Italy. Даже на итальянской версии официального сайта вина вы обнаружите его именно в английском написании. Веспа объясняет: это сознательно, это как Made in China, только наоборот. Первое воспринимается скорее в негативном ключе, второе говорит само за себя о высоком качестве. На китайцах, как на пальцах, он и растолковывает: «Это мы, итальянцы, гордимся разнообразием нашего вина. А китайцев вы видели? Они хотят хорошего итальянского вина, но не понимают ни сортов, ни всех этих DOCG, DOC, IGT. А тут бац! – все сразу на этикетке: «Вино Италии». Хорошее итальянское вино».

Божественная трагедия

Веспе 75. Вином он заинтересовался стараниями патриарха итальянской винной критики Луиджи Веронелли чуть ли не полвека назад и с тех пор посвящал ему часть своего главного умения – журналистики. «Я начал писать о вине в 1980-м. О политике я пишу и говорю с 18 лет (то есть с начала 1960-х. — Прим. ред.). Никогда, никогда, никогда я не думал о том, чтобы стать политиком. И что в итоге? Винодел. Beautiful tragedy».

Вообще vespa по-итальянски – «оса». Но Веспа никогда особо никого не жалил и не раз за свою журналистскую карьеру даже сталкивался с обвинениями в излишней мягкости по отношению к власть предержащим. Он очень осторожная оса, которая летает в итальянской политической журналистике уже больше 50 лет. Половину этого времени – умопомрачительная цифра почти в четверть века! – Веспа ведет ток-шоу с говорящим названием Porta a Porta, что можно перевести как «Посредник». И Веспа-журналист очень четко понимает, как его репутация может сказаться на Веспе-виноделе.

«Для "звездного" винодела в Италии имя может быть проблемой. Потому что люди чувствуют это имя во вкусе вина. "А, это вино делает вот этот актер? Ох, он меня так бесит!". Вот почему я всегда за слепые дегустации. Меня не существует», – говорит Веспа.

Он рассказывает, что сейчас, спустя несколько лет после выхода его вин на рынок, стали появляться рецензии критиков в стиле: «Я не люблю Веспу. Мне не нравится такая журналистика. Жаль, что вино хорошее». «И это мне еще повезло, – добавляет он. – Посмотрите на Массимо д’Алему (премьер Италии в 1998 2000 гг., владелец винодельни La Madeleine. – Прим. ред.). Вот у кого проблемы».

Именно поэтому Веспа гордится продажами своих вин в России: «Здесь меня не знают. Здесь покупают не мое имя, а мое вино. Люди приходят, пробуют и голосуют за него сердцем и кошельком. Я горжусь стоять, например, в винной карте ресторана Semifreddo. Но важнее для меня продажи в винотеках, куда приходят простые люди». Веспа объясняет, что, следуя этой логике, он дал свое имя не самому престижному вину, как делают другие виноделы, а базовому вину линейки – Il Bruno dei Vespa. Выходит, что ему все-таки важно, чтобы его имя знали покупатели. Но простые покупатели.

Веспа – единство противоположностей. С одной стороны, он шутит, что «виноделие – наилучший способ потерять деньги», с другой – очень четко понимает, как их не потерять. Например, второго винтажа Terregiunte (сейчас продается урожай 2016 года, а 2017-й ждет своего часа в погребах у Masi) он выторговал себе меньше бутылок, но больше магнумов. «Потому что магнумы первыми идут на продажу», – улыбается Веспа.

Он может долго и с толком рассуждать о рынке, но на вопрос, почему так много знаменитостей в последние годы ломанулись в виноделие, кажется, без всякой наигранности отвечает: «Любовь». И повторяет еще четырежды: «Любовь. Любовь. Любовь. Любовь».

В США условный Wine Spectator всегда поставит «звездного» винодела на обложку, в Италии – никогда.

Дальше вы можете мечтать

Сложно представить себе, сколько интервью Веспа взял в своей жизни. Сотни – абсолютно точно, а возможно, это уже четырехзначное число. Но каким-то чудом мне удается задать, пожалуй, самому титулованному интервьюеру Италии вопрос, который заставляет его по-настоящему задуматься.

Интервью подходит к концу, и я спрашиваю: «Какой вопрос вы ожидали услышать, но он так и не был задан?». Ответ Веспы вновь и окончательно убеждает в том, что практичность непостижимым образом сочетается в этом человеке с лирической натурой. Веспа долго молчит, а потом произносит: «Каковы границы вашего опыта?». И отвечает: «У меня есть ноги, которые стоят на земле. И небо над головой. Если вы хотите быть виноделом, важнее всего для вас, чтобы ваши ноги стояли на земле, – он для верности топает несколько раз по полу. – Если ваши ноги на земле, дальше вы можете мечтать».

Веспа замолкает, и я уже хочу поблагодарить его за интервью, но он вдруг добавляет: «Знаете, я спросил сегодня: есть ли хоть одна бутылка моего вина в Сибири? Мне ответили: да».

И лицо его расплывается в довольной улыбке.

Многоликий Веспа

  • Веспа, пожалуй, самый «папский» журналист Италии. Он неоднократно первым сообщал важные новости из Ватикана и интервьюировал трех римских пап: Иоанна Павла II, Бенедикта XVI и Франциска. Папе на покое Бенедикту XVI Веспа регулярно посылает свое вино Raccontami.
  • В начале карьеры Веспа успел поработать и музыкальным журналистом. Вообще он большой поклонник классики, и в первую очередь оперы. Raccontami Веспа советует пить под Бетховена, а Terregiunte и Helena, премиальное вино из сорта неро ди троя, – под Моцарта.
  • «Моя основная работа сейчас – виноделие. Вторая – телевидение. А когда я устаю, я пишу книгу», – говорит Веспа. Судя по тому, что на протяжении более чем полувека Веспа публикует в среднем почти по книге в год, первые две работы изнуряют его сильно.

Слева направо: Il Bruno dei Vespa Puglia IGP; Il Rosso dei Vespa Primitivo di Manduria DOC; Vespa Noitre Rosé Brut Noitre Salice; Raccontami Primitivo di Manduria DOC 2016

Il Bruno dei Vespa Puglia IGP

Примитиво с 15–20-летних лоз, выдержанное во французских бочках из дуба Тронсе и Невера. То самое базовое вино, которому Веспа дал свое имя в пику другим «звездным» виноделам.

Il Rosso dei Vespa Primitivo di Manduria DOC

Виноград для этого вина собирают чуть позже, чем для Bruno, обычно в конце сентября. 10% сусла сцеживают «кровопусканием», благодаря чему вино становится еще более насыщенным. Вино очень энергичное, живое, с яркой фруктовостью.

Vespa Noitre Rosé Brut Noitre Salice Salentino DOC

Игристое от Веспы создается из сорта негроамаро по традиционному методу с вторичной выдержкой в бутылках в течение 36 месяцев. Noitre, в котором хочется заподозрить нечто французское, на поверку оказывается итальянским noi tre – «мы втроем»: это сам Веспа и двое его сыновей, Федерико и Алессандро.

Raccontami Primitivo di Manduria DOC 2016

Вино, которое, по слухам, популярно среди кардиналов римской курии. Название переводится как «Расскажи мне». Мандурийский примитиво с 40-летних лоз собирают как можно позже, пятую часть сусла сцеживают «кровопусканием». Выдержка 12 месяцев во французском дубе (Невер и Тронсе). Tre Bicchieri Gambero Rosso за урожаи 2013, 2014, 2015, 2016, 2017.

Фото: Ваня Березкин, Андрей Ковалев.

Материал впервые опубликован в Simple Wine News №129.

  • Александр Бычков

    Руководитель контент-отдела

    Ваня Березкин

    Фотографии

  • 24 апреля 2020

Подпишитесь на нашу рассылку

Подпишитесь на рассылку

E-mail рассылка

Каждый понедельник мы присылаем лучшие материалы недели

Вы подписаны!
Вы подписаны!

Читайте также

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari