«Лето, я изжарен как котлета» – под эти строки «Зоопарка» продвинутая молодежь провела весь сезон (материал впервые опубликован в июне 2018 года. – Прим. ред.). Картина Кирилла Серебренникова «Лето» рассказывает о становлении Виктора Цоя, но для многих она стала историей фронтмена группы «Зоопарк» Майка Науменко, незаслуженно потерявшегося в тени славы своего современника.
А ведь именно к Майку все ходили за советом, у Майка встречались за стаканом портвейна, к Майку приезжали из других городов – просто сказать, что он гений. И если исполнителя роли Виктора Цоя искали неимоверно долго, с открытым кастингом и уже на грани отчаяния, на роль Майка Кирилл сразу пригласил не актера, но музыканта – Рому Зверя, чьи песни были главными рок-хитами 2000-х. Как так? Человек без актерского опыта. К тому же он долго отказывался от роли.
Кадр из фильма «Лето»
Но Кирилл Семенович был непреклонен: хотя бы одного музыканта должен играть музыкант. И это должен быть Рома, все, точка. Забегая вперед, можно уверенно сказать – задумка удалась.
Рома работал над звуковой дорожкой к фильму вместе с гитаристом «Зверей» Германом Осиповым, и на Каннском кинофестивале в мае музыканты получили приз за лучший саундтрек. Напомним, что фильм вошел в основную программу Канн и был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь».
Музыка стала полноправным героем фильма. Концерты в рок-клубе, семейные вечера под пластинку, вечеринки с портвейном и игрой на гитаре. Музыка и вино шли в паре.
Нынешние рокеры, в отличие от Науменко и Цоя, более подкованы в предмете. У Ромы интерес к вину проснулся лет пять назад, и дело дошло до того, что последний мини-альбом «Зверей» носит название «Вино и космос».
«Так солнце не слепит, как твои глаза, я хочу провести это лето без тебя. Белое вино, красное вино, все то же самое, но только без тебя».
«По-настоящему разборчиво я пью вино последние года два, – Рома раскручивает бокал с Primofiore. – Я стараюсь пробовать все, но при этом выделяю Калифорнию и Бордо. Например, Сен-Жюльен или Марго, года этак 82-го. Хороший год». Рома усмехается и переглядывается со своим концертным директором Лерой.
«Недавно Рома принес Château Margaux 1982 года в "Дом 12". Мы там его и выпили из горла, – смеется Лера. – Еще Роме когда-то подарили винный шкаф, который стоит у нас на репетиционной базе. В нем хранятся бутылки со стикерами "Не трогать". Одну из них ребята нечаянно выпили, а про другую кто-то сказал: "Слушайте, тут какая-то бутылка грязная, выпьем или выбросим?". А это было то самое Château Margaux!»
У ценителей старых винтажей от таких откровений волосы встанут дыбом, но настоящие бунтари они такие – плюют на условности и правила.
«У меня есть товарищ, который хорошо разбирается в Бургундии и иногда кое-что мне подкидывает, – говорит Рома. – Я пока глубокими познаниями в бургундских винах блеснуть не могу, просто наслаждаюсь их потрясающим вкусом».
«Днем у тебя есть все – все, ради чего стоит жить: дело, друзья, иногда даже деньги и вино, и с кем его пить, ведь ты – звезда рок-н-ролла (по крайней мере, так говорят)».
В автобиографии «Солнце за нас» Зверь пишет, что несколько лет назад в начале отношений с будущей женой Мариной он просто спрашивал у нее, красное или белое, подходил к полке, брал первую попавшуюся бутылку нужного цвета и шел к кассе. На вопрос о выборе недоуменно пожимал плечами: «Да оно же все одинаковое». При упоминании этого эпизода Рома чуть смущенно улыбается, мол, да, так и было, но теперь все иначе.
«Время же идет, все меняется. Сейчас я выбираю вино по рекомендациям. В Европе все немного проще, там более или менее понятно, что брать. Когда приезжаешь во Францию, нет проблем с выбором. В России я скорее куплю хорошую бутылку в винном магазине и выпью дома, в ресторанах редко заказываю вино».
А на что вы ориентируетесь при выборе вина помимо рекомендаций?
«На регион и сорт винограда. Из белых мне нравится совиньон блан. Если говорить о шампанском, то предпочитаю Blanc de Blancs».
В райдере группы «Звери» стоит шампанское Ruinart Blanc de Blancs. Как признается Рома, они не всегда выпивают его после выступления, не то что раньше. Но пусть будет.
«После серьезных кардионагрузок вредно пить шампанское. Так что я жду час, а потом выпиваю бокал, – усмехается Зверь. – Из красных люблю плотные, насыщенные вина, поэтому часто беру Новый Свет».
«Франция всегда хороша, но иногда хочется чего-то необычного. Люблю экспериментировать. Пино нуар тоже бывает разный, орегонский, например, гораздо плотнее бургундского, такой, прямо ух, как раз для наших широт отлично подходит».
Дома у Ромы вино не залеживается, поэтому редкие и ценные экземпляры хранятся на репетиционной базе – чтобы не выпить под горячую руку. «Когда я увлекался фотографией, я коллекционировал фотоаппараты, скупал все подряд. Для коллекционирования нужно заболеть предметом. Некоторые заболевают вином. Жаль только, что вина "умирают". Для коллекционеров это, наверное, самое страшное. Хотя нет, самое страшное – выпить то, что еще не дозрело, не в кондиции».
В «Лете» Рома в кадре каждый раз то с вином, то с портвейном. Совершенно очаровательный момент в самом начале фильма говорит о винных пристрастиях того времени. Цой с Лёней Рыбой (Алексей Рыбин) приходят к Майку на пляжную вечеринку познакомиться и поиграть свои песни. Приходят они не с пустыми руками, а с бутылкой. Лёня говорит: «Мы вина купили. Правда не знаем, хорошее или нет. Другого не было». А Иша (Игорь Петровский) отвечает: «Запомни, вино бывает либо хорошее, либо очень хорошее». На вопрос Рыбы, что пьет компания, Майк шутит: «Мы пьем бургундское семьдесят второго года».
«Наталья (жена Майка Науменко) говорила, что Майк по поводу портвейна шутил, что это бургундское. Никто из них бургундского в глаза не видел, конечно, но это был символ хорошей жизни. Пили тогда портвейн и какую-нибудь изабеллу. Кстати, я читал, что Майк как-то предложил группе "Секрет": "Вот вы все пишете песни про Алис, Кристин. А напишите лучше про Изабеллу!"».
В 80-е говорить о вине было и впрямь смешно: пили что придется, выбирать было не из чего. Но сложно не заметить, что вся музыка пропитана темой алкоголя: «Мое настроение зависит от количества выпитого пива», «Мама – анархия, папа – стакан портвейна» и все в таком духе.
«По молодости мы пили всякий ужас вроде "плодово-выгодных" вин, разбавленных спиртом. Пили в подвалах, где репетировали, и слушали там как раз песни "Зоопарка"».
Материал впервые опубликован в Simple Wine News №117.