Здесь не зазорно говорить по-русски в присутствии иностранцев, причем во весь голос. Все равно в Альто-Адидже нет конкретики по этому вопросу: в Больцано я слышал итальянскую речь, в Терлано сплошь немецкая, кое-где английская, и каждый раз при тебе кто-то заговаривает на непонятном языке, наверное, это ладинский или иное тирольское ответвление итальянского. «Слушай, а как вы тут…», – спрашиваю я по-русски агронома Симона, который только что перекрикивался с виноградарем на немецком. «Как вы здесь ходите по виноградникам, это же ад!»– продолжаю я уже по-английски. «Это не ад, это Альто-Адидже, – пожимает плечами Симон. – Я хожу в специальной обуви, чтобы не поскользнуться».
Мы спускаемся с одного из виноградников совиньона блан, забравшегося на такой крутой склон, что на соседнюю террасу нужно карабкаться по приставной лестнице. Здесь, в Доломитовых Альпах, на этом гигантском шраме, появившемся от столкновения тектонических плит 60 миллионов лет назад, заснеженные горные пики торчат, как тающие рожки мороженого, а внизу живут люди, очень разные люди. Они сами не разберут, итальянцы они или германцы, – говорят по-немецки, а ужинают пастой. В Средние века регион Трентино-Альто-Адидже находился под юрисдикцией Австрии, а с 1919 года после Сен-Жерменского мирного договора – под властью Королевства Италия. Во время Второй мировой войны эти земли принадлежали Третьему рейху, а после снова итальянцам.
Через эти долины проходит один из важнейших путей через Альпы, поэтому неудивительно, что здесь варится крепкий коктейль из культур и языков. Кому-то из местных от воевавшего здесь деда достался участок виноградника в три гектара, а кто-то, крутивший в Австрии роман с бабушкой Шварценеггера, сбежал сюда на вольные хлеба и купил домик с яблоневым садом. Как в Бургундии, здесь десятки маленьких виноградничков, оказавшихся в руках нынешних владельцев вследствие семейных перипетий. Вот почему местное виноделие и садоводство чаще всего существуют по схеме кооператива: все сдают фрукты на один завод, скидывают плоды своей работы в один котел и работают во имя общего блага. Между прочим, в 2012 году столица Альто-Адидже Больцано заняла первое место в рейтинге городов Италии по качеству жизни. Вот такой чудесный бленд демократии и социализма.
Открыть ворота!
В Средневековье стрелять в путника или выпить с ним вина решали, поглядывая в бойницы крепостной стены замка. В верхней части долины Адидже во всех стратегически важных точках стояли небольшие крепости, из которых местные оценивали чужаков – что у них за знамена, какова численность, чем вооружены. Если вы приехали в Терлано попить вина, нужно было действовать осторожно, иначе со стороны башни прилетит град из стрел. И гонца не отправишь с благой вестью – замок возвышается над морем на 200-300 метров на отвесной скале, разве что с голубем можно было передать, мол, мы такие-то, приехали на дегустацию.
В окрестностях Больцано сохранилось около трехсот таких раритетов разной степени разрушенности. Спустя десять веков мы организуем дегустации более гуманным способом, но древние замки бесстрастно взирают на нас со своей высоты, напоминая о суровой старине. Один из них, гордый и угловатый, построенный в XII веке, украшает этикетку хозяйства Terlan. Это он сегодня решает, пригласить вас на дегустацию на этой земле или нет.
Terlan – один из старейших и крупнейших винодельческих кооперативов в регионе, а его вина подают в топовых ресторанах мира. «Мы работаем с Гордоном Рамзи, с Fat Duck, с Eleven Madison Park, с El Celler de Can Roca. Короче, со всеми известными ребятами. Когда я сюда впервые попал, думал, проведу сезон и до свидания, но когда мне дали попробовать вертикаль пино блан, я понял, какой у сорта мощный потенциал, и остался», – Клаус Гассер, маркетинг-директор, в прошлом винодел, работает в «Терлане» с 1994 года.
Я брожу по бродильному цеху и разглядываю огромные бетонные чаны. Пино блан, он же вайсбургундер – драгоценный сорт для окрестностей деревушки Терлано, где обосновались штаб-квартира и винодельня кооператива. Его лозы стоят на самых уважаемых участках, на высоте до 800 метров, по ночам дышат прохладой, которая помогает сохранить кислотность на долгие годы, а днем нежатся в солнечных лучах и щупают корнями вулканическую кварцево-порфировую почву. Чуть ниже – виноградники шардоне и пино нуар, а на 300 метрах – совиньон блан, скьява и лагрейн. 70% вин кооператива – белые. Несмотря на смещение баланса в белую сторону, пино нуар здесь получается невероятно нежный и податливый, хочется пить его большими глотками, как здешний горный воздух, которым никак не надышишься, а лагрейн со скьявой, безусловно, одни из лучших в регионе.
