Сицилия: история острова в пяти бутылках

Бутылка 1. Античная

Donnafugata Ben Ryé Passito di Pantelleria

Donnafugata Ben Ryé Passito di Pantelleria

Пионеры виноделия на Сицилии – греки, пришедшие сюда в VIII в. до н.э. Главные колонисты Средиземноморья, они насаждают не только культурные коды, но и вкусовые. На основе опыта старших братьев, финикийцев и египтян, греки отбирают три продукта, – хлеб, оливковое масло и вино, – с помощью которых можно цивилизовать любую местность и обаять даже варваров.

Авторитет древних греков был так высок, что вина «в греческом стиле» – белые сладкие из заизюмленного винограда, способные переносить несовершенные методы производства и перевозки, – не выходят из средиземноморской моды, как минимум, тысячелетие. И Сицилия – один из основных поставщиков этих напитков.

Удивительно, что у нас есть возможность попробовать вино античности. В ста километрах от Сицилии на островке Пантеллерия современные виноделы используют методы эпохи греческой колонизации. Растят музейный сорт винограда зибиббо (Мускат александрийский. – Прим. ред.), культивируют лозы архаичным способом и устраивают винограду солнечные ванны на соломенных подстилках. После чего месяцами выдерживают вино в бочках и годами – в бутылках.

В результате получают эликсир цвета янтаря, в аромате и вкусе которого сконцентрировано все то, за что мы любим Средиземноморье: тут и цветущие апельсиновые деревья, и фиги, и мед, и нагретые солнцем склоны вулканов, и соленый ветер, запутавшийся в лозах.

Древние греки разбавляли вино водой и пили при каждом поводе. Современный подход диктует пить в чистом виде и приберечь для особых случаев. Вроде чтения вслух Гомера. Рекомендую песнь девятую, где Одиссей предлагает сицилийцу, циклопу Полифему, вино в греческом стиле, такое богатое по вкусу, что впечатленный Полифем погружается в сладкий сон.

Бутылка 2. Арабская

Tasca d'Almerita Grappa Rosso Del Conte

Tasca d'Almerita Grappa Rosso Del Conte

После ухода Древней Греции с мировой сцены и распада Римской империи для Сицилии наступает период безвременья. Остров осаждают дикие племена из Северной и Восточной Европы. Культурный вакуум заполняют арабы, покорившие остров в IX веке. Они возвращают сицилийским городам блеск золотой греко-римской эпохи только с мусульманским акцентом.

Гурмэ средневековья, арабы привозят на Сицилию любимые продукты (лимоны, миндаль, фисташки, рис, шафран) и рецепты (мороженое, марципан и пр.), которые сегодня составляют золотой фонд местной кухни. Но есть одно «но». Арабы предпочитают делать из винограда не вино, а изюм.

Впрочем, дух Диониса оказывается сильнее рекомендаций Аллаха. Опыты с алхимией и вольная трактовка Корана приводят арабов к изобретению перегонного куба и созданию самогона, который алхимики считают квинтэссенцией жизни.

На винодельне Tasca d’Almerita граппу создают со средневековым благоговением и тщанием. На производство идут выжимки лучшего винограда, предназначенного для их флагманского вина Rosso del Conte. Может это не квинтэссенция жизни, но точно сущность главного сицилийского красного сорта Неро д'Авола.

Бутылка 3. Британская

Cantine Pellegrino Marsala Vergine Soleras

Cantine Pellegrino Marsala Vergine Soleras

Норманы, швабы, испанцы: после ухода арабов Сицилию кидает из крайности в крайность. Поначалу очарованные арабским наследием норманы создают дивную утопию, где религиозная толерантность и просвещение соседствуют с восточным гедонизмом. Но довольно скоро остров завоевывают испанцы. Они превращают Сицилию в южную штаб-квартиру инквизиции и доводят местное население до состояния безысходности и полной нищеты.

Эти передряги истории хоть как-то объясняют тот факт, почему, например, марсалу, традиция производства которой насчитывает несколько веков, европейцы открыли для себя только в конце XVIII века.

В 1770-м английский торговец Джон Вудхауз путешествует по западной Сицилии и пробует вино, которое ему так нравится, что он покупает здесь виноградники и запускает собственное производство. Единственное новшество Вудхауза в том, что он, учитывая пристрастие соотечественников к крепким и сладким напиткам, добавляет в вино бренди.

Вскоре война Англии с наполеоновской Францией дает Вудхаузу шанс сделать громкую рекламную компанию. Он предлагает марсалу адмиралу Нельсону, чей флот стоит возле берегов Сицилии. Нельсон рекомендует это вино как напиток, достойный стола каждого джентельмена. На фоне победы Англии продажи марсалы взлетают до небес.

К сожалению, череда войн, экономических кризисов и разгул сицилийской мафии в XX веке создают почву для фальсификаций и снижения качества. В результате даже сегодня большинство потребителей как в Италии, так и в остальном мире, воспринимают марсалу не иначе, как «сладкое винцо», годное для пропитки десертов.

Но оригинальная марсала жива. Ищите на этикетке слова Vergine Soleras. Так виноделы кодируют бескомпромиссный подход к производству, когда для вина отбирают лучший виноград и выдерживают в бочках минимум пять лет. Это марсала контрастных ощущений. Сладкий аромат бальзамика и сухофруктов переходит в свежий, сухой, глубокий вкус с нотами специй. Пить в конце трапезы. Поминать Вудхауза и Нельсона добрым словом.

Бутылка 4. Революционная

Planeta Chardonnay

Planeta Chardonnay

Сложно поверить, но еще в 1980-х винные критики о сицилийских винах пишут только в духе «ужасное, жесткое, испорченное». Эффект ординарной марсалы, когда количество приносит бóльший доход, чем качество; влияние мафии, контролирующей сельское хозяйство как отрасль, привлекающую «легкие» деньги в виде субсидий Европейского союза; массовая эмиграция – все это не способствует вдумчивой работе с вином.

Как всегда, новую историю создают пассионарии. В 1972 году самый большой кооператив виноградарей Сицилии «Сеттесоли» выбирает президентом фермера Диего Планету. В 1980-х годах Диего убеждает местных виноделов высадить новые сорта винограда. В том числе международные бестселлеры. Такие как шардоне, каберне совиньон и мерло.

В 1989 году Диего нанимает на работу известного пьемонтского энолога Карло Корино, который совершает немыслимые для сицилийцев вещи: он снижает урожайность, модернизирует дедовские методы винификации и начинает выдерживать вина во французских бочках.

В 1996 году компания Диего, винодельня Planeta, заходит на международный рынок с козырей, сделав шардоне по всем канонам моды того времени. Богатое, жирное, выдержанное в дубе. В 1999 году Роберт Паркер дает ему 93 балла. Сицилия вновь появляется на винной карте мира.

Бутылка 5. Сицилийская

Passopisciaro Contrada G

Passopisciaro Contrada G

«Посмотри, как красиво!», – Винченцо, большой, добрый великан, протягивает вперед руку. Склон Этны, на котором происходит наша беседа, похож на полотна импрессионистов. Земля скрыта ковром желтых, красных, оранжевых, голубых цветов. Зелеными пятнами выделяются виноградники. В воздухе стоит медовый аромат цветочной пыльцы и гудят пьяные шмели.

Винченцо – управляющий на винодельне Passopisciaro, одной из первых виноделен современного типа на Этне. Он садится в старый джип, и направляет автомобиль по склону вниз. Одной рукой вертит руль, другой – держит телефон, на экране которого показывает фотографии виноградников и драматичных закатов.

Главное, что я успеваю разобрать сквозь шум мотора: еще двадцать лет назад виноградников не было, а были дедушкины огороды, где одновременно рос виноград, абрикосы, вишня и были разбиты грядки с помидорами.

Успех Диего Планеты привлек винных энтузиастов и предпринимателей. И сегодня Этна – винная передовая Сицилии. Теперь найти заброшенный виноградник сложно. Каждый пригодный для виноделия склон изучен, выкуплен и обихожен. Названия местных сортов, таких как красный нерелло маскалезе и белый карриканте, произносят с придыханием и пиететом. Впервые за три тысячи лет сицилийцы делают вино с чисто сицилийским характером.

«Попробуй! Это вкус Этны», – декламирует Винченцо со страстью в голосе. Мы сидим за столом в старинном фермерском доме. Он открывает бутылку красного вина, сделанную на винограднике Guardiola, где растут старые столетние лозы.

Разлитая по бокалам Этна свежа и ароматна, щекочет нос средиземноморскими травами, сицилийскими фруктами и африканскими специями, а цветом напоминает темно-розовые закатные облака на фотографиях Винченцо. «Невозможно попробовать это вино и не влюбиться в Сицилию», – произносит он. Я молча соглашаюсь.

Фото на обложке: © Tasca d'Almerita.