Пока Бон кишит международной винной общественностью в ожидании главного винного аукциона, издатель, пожалуй, самого модного винного журнала The Noble Rot британец Дэн Килинг созвал читателей на презентацию своей новой книги, «Who’s Afraid of Romanée-Conti?», – заодно зацепил живущего неподалеку главного редактора The Wine Advocate Уильяма Келли, который написал к ней предисловие. Входя в культовый Athenaeum, пантеон энолитературы, я ожидал аншлаг. Однако за пару минут до начала в уютном, почти камерном зале, напоминающем районную библиотеку с картами винных регионов вместо портретов классиков, занято лишь несколько мест. И потому у меня фактически карт-бланш на интервью с двумя гуру, к которым так просто не подберешься.
Тем временем спикеры, окруженные грудой новинок на столе, не выдают никакого беспокойства, ведут размеренный смол-ток. Килинг за несколько часов до пропушил мероприятие, в конец отметив, что будут наливать, – я подумал, что народ наверняка мобилизуется. А нет! Винная тусовочка даже в ее эпицентре остается с «-чка».
Сам Килинг, похоже, с таким положением дел не согласен. Его книга – попытка изменить правила игры и вовлечь в этот мир как можно больше людей. Винные снобы запугали дилетантов, а он, напротив, протягивает им руку, убеждая: чтобы наслаждаться великими винами, не обязательно быть экспертом. По Килингу, великие вина – те, что генерируют эмоции, воплощают мечты виноделов. Они сопровождают нас на жизненном пути, становясь системообразующими элементами путешествий, вечеров с друзьями и гастрооткрытий. Есть вина-единороги, цены на которые улетели в стратосферу, но есть и не менее эмоциональные, которые может себе позволить любой, – все благодаря развитию терруарной мысли. Винный путь у каждого складывается по-своему, Килинг лишь делится срезом своего.
Фото: © Яков Лысенко
История Килинга
Для него все началось в 2007 году во время учебы на винных курсах Christie’s, которые вел Стивен Спурье, – там Килинг впервые попробовал базовый эльзасский рислинг от Trimbach: «Я помню этот день, как если бы это было вчера: тона бензина и зеленого яблока мгновенно перенесли меня в автомастерскую моего отца. Это как первая любовь, у меня всегда будет слабость к этой канареечно-желтой этикетке и угловатой бутылке».
С тех пор он вышел на охоту на бутылки, отправляющие в полет. К тому моменту Дэн работал в музыке, менеджером в звукозаписывающих студиях, в частности с группой Coldplay. Вскоре он полностью сфокусировался на вине и ни разу не пожалел об этом, ведь что Radiohead, что Romanée-Conti – великое искусство.
Кого Романе-Конти следует бояться?
Маршрут Дэна предсказуемо сфокусирован на Франции. Он рассказывает, как шампанцы пересматривают библиотеку своих терруаров благодаря кото, недоумевает, чего все отправили за борт шампанское розе, где можно откопать шамбертеновское умами. В Бургундии возлагает большие надежды на От-Коты и Маранж, прогуливается по захваченной виньеронами-зумерами Шассани, истерически смеется во время дегустации йодисто-сельдереевых ван жонов в Жюре, мерзнет в Савойе. Препарирует лучшие луарские шенены, снимает шляпу перед крюшными наэлектризованными мюскаде. Теряет дар речи во время дегустации Château-Grillet, вещает о топовых парцелях Сен-Жозефа, рассказывает о корсиканском ренессансе во главе со щакарелло, aka диким пинычем.
Фото: © Яков Лысенко
Испанию Килинг назвал самой захватывающей винодельческой страной на сегодняшний день – во многом благодаря активности виноделов на Канарских островах, в Рибейре-Сакре и Гредосе. Не забыл он и про Италию: вещает о бурлении молодой крови в Бароло, субтильных неосанджовезе из Кьянти и Брунелло, что почти как Вон-Романе, только чуть насыщеннее из-за средиземноморского климата. Верит в будущее Хереса, рассказывая о терруарных некрепленых паломино, которые возвращают регион в винные карты лучших ресторанов. Поет оды швейцарскому пти арвину и патриотично посвящает одну из последних глав британским игристым.
Все эти полеты из одного региона в другой, от одного автохтона к другому сопровождаются написанным простым языком ликбезом: как с тем или иным сортом работают на винограднике и производстве, откуда берутся животные тона в Кот-Роти, дымные в винах Coche-Dury и PYCM (Pierre-Yves Colin-Morey, или просто «Пьер-Ив», – сверхновая суперзвезда коммуны Шассань-Монраше). Килинг убежден, что даже самое великое вино без гастросопровождения мертво, понять и оценить его невозможно. Так, к каждой категории находим идеальный пейринг, трюфелю даже посвящена отдельная глава. Книжку можно запросто подсунуть как сомелье, так и тому, кто абсолютно не связан с миром вина, – гляди свяжется. Сóмам, кстати, будет интересно почитать главки про искусство слепой дегустации, а также те, где Килинг защищает серу и призывает расслабиться на тему растущего уровня алкоголя в винах.
Манифест
Сквозь всю линию повествования идет следующий посыл: аппелласьонная классификация не панацея, далеко не всегда классифицированные терруары лучше соседних без погонов. Дэн критикует близорукие AOC’ные комитеты, которые часто вынуждают реальных мастеров, лучше всего транслирующих терруар, выпускать вина под ординарным IGP.
«Припозднишься со сбором урожая на пару часов – и вместо изысканного вина получишь неуклюжее. Да, место выращивания винограда играет большое значение, но аппелласьоны, PDO и любые другие бюрократические инстанции не создают вина, в которые мы влюбляемся: их создают мечтатели», – пишет Килинг.
Фото: © Яков Лысенко
И конечно, он посвящает главу DRC. В ней нет неожиданных заявлений. Недостижимый идеал, величайшее, эмоциональное вино – Дэн пишет о «привкусе вечности», «райских ароматах», «текстурной софистикации» по итогам вертикалки в домене с 25 Romanée-Conti. Так кто же его боится? Сам автор и боится. Это вино, которое Килингу так и не удалось расшифровать, а страх перед неизвестным естественен.
«Бывшая совладелеца домена Лалу Биз-Леруа однажды сказала, что ей понадобилось 20 лет, чтобы понять, почему Romanée-Conti – это величайший виноградник. На что мы вообще надеемся?»
Вы вообще наверняка никогда не прикоснетесь к нему, в лоб признает Килинг, но предлагает не расстраиваться, так как в мире есть другие великие вина, а сама суть винной культуры – в праздновании разнообразия, а не в фиксации на единичных идеалах. И задача винных журналистов – спасти это разнообразие историй, культур, людей от забвения.
Впрочем, вернемся в книжный, где народ все-таки подтянулся. Владелец Athenaeum Венсан Клеман снимает капсулу с Meursault Vireuils 2020 от Domaine Roulot и раздает всем присутствующим Zalto. Под этот сливочно-шалфейный идеал мерсо слушаем товарищескую беседу Килинга и Келли, вот ее выдержки.
Фото: © Яков Лысенко
Дэн Килинг
О противостоянии живых и коммерческих вин
«Все мы зачастую чувствуем себя неуверенно в мире вина, даже если давно работаем с ним. Я хотел написать такую книгу, которая бы помогла мне, если бы я только начинал интересоваться вином, найти действительно интересные регионы для изучения, выдающихся производителей. Тех, кто делает вино не ради прибыли, а ради мечты, не так уж и много. Все хозяйства, которые я упоминаю, создают "живые вина". Они не подвергают виноград агрессивной обработке, применяют устойчивые методы – их вина кардинально отличаются от тех, что можно найти в супермаркетах. Да, они разнятся от сезона к сезону: бывают урожаи, поражающие воображение, а бывают разочаровывающие. Но я предпочитаю этот элемент риска посредственности».
«Я недавно пересмотрел фильм "Мондовино" (фильм Джонатана Носситера 2004 года, в свое время наделавший много шума. – Прим. ред.) и должен сказать: он прекрасно выдержал испытание временем, всем его советую. Он о том, как глобализация унифицировала винные вкусы. Сегодня тренд другой – на нишевые эмоциональные вина».
«Великие вина очень сложно описать – как сложно описать глубокие чувства. В английском языке не так много слов, особенно для описания текстуры и структуры вина, – в этом плане французский богаче. Но я всегда вспоминаю слова Фредерика Менье (Domaine Jacques-Frédéric Mugnier, Шамболь-Мюзиньи), который говорил: "Сложность не должна быть легкой для описания". Самые вдохновляющие вина, те, которые нас действительно поражают, часто оказываются и самыми сложными для описания. Как можно выразить все эти ощущения словами? Это уже не только про вкус, но и про эмоции».
Фото: © Яков Лысенко
О входных барьерах
«Если вы увлекаетесь музыкой, вы можете буквально за пару минут послушать все альбомы The Beatles. Если вы хотите почитать Томаса Элиота, вы можете купить его книги за копейки. С вином так не получится. Хотя многие великие вина стали недоступными для большинства людей, за последние 10-15 лет на арену вышло множество интересных регионов и производителей. Вы наверняка не сможете регулярно пить Romanée-Conti, но зато сможете исследовать, например, Comando G или вина молодых бургундских виноделов».
«Поиск идеальной бутылки, как и поиск идеальной пластинки, требует времени, усердия, внимательности. Важно желание постоянно учиться, углубляться. И при этом надо быть готовым к сюрпризам, они – неотъемлемая составляющая великого вина. Вы отправляетесь в винное путешествие с одним представлением, а возвращаетесь с тремя новыми».
О том, что с вином никогда не соскучишься
«Если пить каждый день одно и то же, возникает скука. Но вот если отправляться в путешествие по различным регионам, терруарам – другое дело. Вино – это микрокосм, отражающий как культурные, так и природные факторы. Дегустация великого вина может стать таким же потрясающим опытом, как посещение концерта или выставки».
Фото: © Яков Лысенко
О демистификации вина
«Когда я сказал другу, что у меня выходит новая книга, он спросил: "О чем она? Опять о демистификации вина?" И я ответил: "Нет, я ненавижу демистификацию вина". Как можно демистифицировать нечто столь изначально загадочное, как вино? Наоборот, за последние 15 лет я осознал, что чем глубже я погружаюсь в мир вина, тем больше замечаю абсолютную неопределенность в его основе. Оно – в некотором роде отражение жизни, что полна тайн, которые невозможно объяснить. Даже такой обыденный процесс, как сон, остается загадкой. Мы засыпаем каждый день, просыпаемся. Какого черта? Никто не понимает, как это работает. Точно так же с вином: нужно уметь принять эту таинственность».
Явки, пароли
Интересный кав не требует астрономических расходов. По итогам каждой путевой заметки Килинг дает список доменов на любой кошелек и призывает не откладывать их на потом, а скорее разделить с друзьями. Вот некоторые из его рекомендаций.
Новая бургундская школа
- Domaine de Cassiopée Maranges Les Plantes
- Domaine Camille Thiriet Côte de Nuits-Villages La Robignotte
- Chanterêves Bourgogne Aligoté Les Chagniots
- Domaine William Kelley Chambolle-Musigny Les Fouchères
- Domaine Arnoux-Lachaux Nuits-Saint-Georges 1er Cru Clos des Corvées Pagets
Близкие по чувственности к RC
- Domaine Jacques-Frédéric Mugnier Chambolle-Musigny Premier Cru Les Amoureuses, Бургундия
- Case Basse di Gianfranco Soldera Toscana IGT, Тоскана
- Stella di Campalto Podere San Giuseppe Brunello di Montalcino, Тоскана
Рассвет в Мюскаде
- Pierre Luneau-Papin Muscadet Le L d’Or
- Jean-Baptiste Hardy Muscadet Fief de Chaintre
- Domaine de la Pépière Muscadet Clisson
- Domaine de Bellevue Muscadet Granit Clos des Perrières
- Domaine de la Louvetrie Muscadet Le Fief du Breil
Некрепленые хересы
- Muchada-Léclapart Lumière
- Bodegas Cota 45 Ube Miraflores
- Bodegas Luis Pérez Villamarta
- M. Antonio de la Riva La Riva Macharnudo
Английские игристые
- Westwell Pelegrim, Кент
- Breaky Bottom Seyval Blanc Cuvée Koizumi Yakumo Brut Vintage, Сассекс
- Hambledon Classic Cuvée, Гэмпшир
- Wiston Blanc de Blancs Vintage, Сассекс
- Harrow & Hope Brut Rosé Vintage, Бакингемшир
Кото-Шампенуа (тихие из шампани)
- Roger Coulon Le Mont Moine Rouge
- Egly-Ouriet Cuvée des Grands Côtés Rouge
- Aurélien Lurquin Les Forcières Rosé
- Bérêche et Fils Les Monts Fournois Ludes Premier Cru Blanc
Фото: © Яков Лысенко
Уильям Келли
О частых разочарованиях
«Вы не поверите, как часто случается, что бутылки за тысячи евро разочаровывают. Цена далеко не всегда свидетельствует о качестве. Найти великие вина можно и в доступном сегменте – так, великолепный мюскаде может стоить меньше 50 евро».
О 100-балльной системе оценки вин
«Я часто думаю о том, насколько она корректна. Как критик и небольшой производитель вина, я осознаю ее ограничения. Но в ней есть два преимущества. Во-первых, она вынуждает занимать позицию. Есть дегустационные заметки, из которых неясно, понравилось ли вино автору или нет. Оценка вынуждает критика выразить свое мнение и соотнести его с позициями по другим винам. Это полезная дисциплина. Во-вторых, оценки могут послужить инструментом изменения иерархий. Так, Роберт Паркер в начале своей карьеры давал высокие оценки винам, которые игнорировались "старой гвардией". Это был своеобразный вызов. Моя главная задача – рассказывать истории виноделов, делиться их видением, объяснять, почему их труд важен. Они не могут целыми днями дегустировать и продавать свои вина, у них много другой работы».
Фото: © Яков Лысенко
О решении создать свое вино
«Это был своего рода вызов самому себе, ведь вино требует времени и терпения. В виноделии нет быстрых решений – это сложный, долгий процесс накопления опыта и знаний, где самые небольшие решения оказывают огромное влияние на конечный результат. Это одновременно и устрашает, и вдохновляет. Пожалуй, самое обнадеживающее в виноделии – это то, что не нужно обладать врожденным талантом. Если сосредоточиться на деталях и улучшать их каждый год, можно достичь успеха. Пример тому – Анри Жайе. Его первые великие вина появились спустя годы работы, начиная с 1978-го винтажа. Я считаю, что каждый любитель вина должен попробовать хотя бы раз сделать свое вино. Это дает уникальное понимание собственной палитры вкусов, того, что вы цените в вине. Благодаря виноделию я стал лучшим дегустатором, особенно когда речь идет о молодых винах, находящихся на выдержке в бочке».
С 2017 года Келли делает шенен блан под лейблом Beau Rivage в Калифорнии, а 2018-й стал для него первым бургундским миллезимом в качестве микронегоцианта (он тогда купил немного винограда из коммуны Шамболь-Мюзиньи). С тех пор он обзавелся парой собственных участочков общей площадью 0,25 га в коммуне Бон и в Кот-де-Боне.
Материал впервые был опубликован в Simple Wine News №172.
Фото на обложке: © Яков Лысенко.